February 3, 2026 • 41 mins
El 19 de abril del 2024, Henry Choc recibió una noticia devastadora: su hermano menor, Eldin, de 28 años, había desaparecido en San Andrés Itzapa, un pequeño pueblo maya kaqchikel en el centro de Guatemala. Su búsqueda comenzó inmediatamente, y vendría con la revelación de que, en realidad, sabía poco de ese hermano a quien siempre trató de proteger.
Una versión de esta historia se publicó originalmente en Plaza Pública. Puedes leerla aquí.
En nuestro sitio web puedes encontrar una transcripción del episodio.
Or you can also check this English translation.
♥ Vivimos tiempos difíciles. Somos un medio sin ánimo de lucro, y nuestra permanencia depende de oyentes como tú. Si valoras nuestro trabajo, únete a Deambulantes, nuestras membresías. Ayúdanos a elevar las voces latinas y narrar la experiencia de nuestras comunidades. Tu aporte se invierte directamente en nuestro trabajo periodístico y hace toda la diferencia.
★ Si no quieres perderte ningún episodio, suscríbete a nuestro boletín y recibe todos los martes un correo. Además, los viernes te enviaremos cinco recomendaciones inspiradoras del equipo para el fin de semana.
✓ ¿Nos escuchas para mejorar tu español? Tenemos algo extra para ti: prueba nuestra app Jiveworld, diseñada para estudiantes intermedios de la lengua que quieren aprender con nuestros episodios.
Este podcast es propiedad de Radio Ambulante Studios. Cualquier copia, distribución o adaptación está expresamente prohibida sin previa autorización.
On April 19, 2024, Henry Choc received devastating news: his younger brother, Eldin, 28, had disappeared in San Andrés Itzapa, a small Kaqchikel Maya village in central Guatemala. His search began immediately, and would come with the revelation that, as a matter of fact, he knew little about the brother whom he had always tried to protect.
This podcast is the property of Radio Ambulante Studios. Any copy, distribution, or adaptation is expressly prohibited without prior authorization.
See omnystudio.com/listener for privacy information.
Listen
Watch
Mark as Played
Transcript
Episode Transcript
Available transcripts are automatically generated. Complete accuracy is not guaranteed.
Speaker 1 (00:02):
Una advertencia, este episodio contiene escenas de violencia y se
recomienda discreción. No es apto para niños. Esto es Raúl Ambulante,
soy Daniel Alarcón. El jueves 18 de abril de 2024, Henry Chock
se despertó angustiado. Estaba solo en su casa, cerca del
taller de herrería donde trabaja, en San Andrés Itzapa, un
pequeño pueblo maya cachiquel en el centro de Guatemala. Nada
(00:25):
de los días anteriores había sido distinto, pero esa mañana
algo le pesaba.
Speaker 2 (00:30):
Me entró una desesperación, como un mal presentimiento. Agarré la
moto y subí a ver a mis hijos. Y le
pregunté a Mercedes,¿ cómo están? ¿Bien?¿ Todo bien?
Speaker 1 (00:41):
Mercedes es su exesposa. Se separaron hace algunos años, pero
Henry todavía va seguido a su casa a ver a
sus tres hijos. Y ese día, aunque los niños estaban bien,
Mercedes le dijo algo inusual.
Speaker 2 (00:53):
Según me enteré, me dijo que Eldin tuvo un problema
con los policías, que lo detuvieron, pero no sé si
ya lo arregló. Así me dije, qué raro, no me
han llamado
Speaker 1 (01:03):
Eldin, el hermano menor de Henry. Henry y Mercedes no
habían recibido ninguna llamada ni de la policía ni de Eldin.
Así que pensaron que lo que les habían contado los
vecinos sobre los policías no había pasado a mayores. En
ese momento Henry tenía 29 años y Eldin 28. Habían crecido muy unidos,
pero ya no se veían tan seguido. Henry pasaba casi
(01:24):
todo su tiempo en su trabajo, un poco desconectado del mundo,
mientras que Eldin viajaba por distintos pueblos para ganarse la
vida haciendo de todo. Vendiendo ropa, trabajando en construcción o
en el campo. En los últimos años, Eldin se había
acercado mucho a Mercedes. Quería muchísimo a sus sobrinos y
cada vez que volvía al pueblo, lo primero que hacía
era ir a verlos. Este es Mercedes. Lo que nos
Speaker 3 (01:44):
gustaba era el poner música. También platicaba con los nenes,
los molesta y siempre nunca nos manteníamos así aburridos. Siempre
hacíamos algo.
Speaker 2 (01:57):
Tomó el papel de papá o de abuelo para mis hijos.
Él los protegía, él los defendía. Si uno les llamaba
la atención a los niños, pues él se molestaba.
Speaker 1 (02:10):
Los consentía a más no poder. Cuatro días antes, Henry
había visto a Eldin en la casa de Mercedes. Hacía
tiempo que no hablaban. Se saludaron como siempre, con cariño,
y todo parecía normal. Excepto por una cosa que a
Henry le llamó la atención.
Speaker 2 (02:25):
Kelly me dijo que en algún momento quería platicar conmigo
de unas cosas. Solo así me dijo, no me dio
tanto detalle.
Speaker 1 (02:32):
Pero no fijaron ni fecha ni lugar para ese encuentro.
Y Henry no le dio importancia. Su mente estaba en
el trabajo, como solía pasarle. Al día siguiente de que
Mercedes le dijo que Eldin había tenido problemas con la policía,
Henry no fue a trabajar. Era viernes. Decidió ir a
llevar a su hijo mayor a la escuela para distraerse,
pero al llegar a la casa se encontró con Mercedes
preocupada de nuevo.
Speaker 2 (02:53):
Y qué pasó? Le dije, fíjate que desde anoche ya
no supe nada de tu hermano.¿ Y qué pasó? Pues
según sé que se estaban peleando, según dijeron la gente
que se estaban peleando en la calle y que los detuvieron.
Speaker 1 (03:06):
Mercedes no pudo darle más detalles. Eldin no respondía a
las llamadas ni los mensajes.
Speaker 3 (03:11):
Nunca, nunca, pues ha pasado algo así de que él
no llegue a casa o él nunca se va sin
dejar avisado o sin él antes avisar o llamar tan
siquiera de un teléfono público o algo.
Speaker 1 (03:23):
Así que Henry decidió averiguar por su cuenta. Dejó a
su hijo en la escuela y después se fue a
la subestación de policía para preguntar si sabían qué había
pasado con su hermano. Se topó con algo raro. El
edificio estaba acordonado con cinta amarilla. Afuera, varios vehículos de
la fiscalía ocupaban la calle. Y entre la gente vio
a investigadores entrando y saliendo de la subestación tomando notas,
(03:45):
hablando por teléfono.
Speaker 2 (03:46):
Y yo me aboqué a uno de los investigadores que
estaba ahí y me preguntó en qué le pudimos servir.
Y yo les conté que necesitaba información de que por
un hermano que había sido detenido una noche antes y
quisiera saber en qué juzgado lo trasladaron.
Speaker 1 (04:01):
El investigador no le respondió, le pidió esperar y siguió
inspeccionando un carro rojo estacionado justo al frente de la subestación.
No era un carro de la fiscalía, sino uno particular.
Y yo me sentí como
Speaker 2 (04:13):
asustado. Y me dijeron cuáles son las características físicas, de
vestimenta y todo de mi hermano, su nombre, su edad.
Me pidieron copia de
Speaker 1 (04:24):
DPI. DPI, la tarjeta de identificación de Eldin. Henry no
la tenía, pero sí unas fotos en su teléfono y
se las mostró a los investigadores. Ellos le preguntaron si
sabía si su hermano andaba con alguien. Henry dijo que no,
que no tenía idea. Luego le mostraron el carro rojo.
Speaker 2 (04:41):
Vi las manchas de sangre. Entonces ahí ya me empecé
como a preocupar. Según lo que yo pensé, lo primero
que pensé es de qué habrá hecho mi hermano.
Speaker 1 (04:52):
Henry no entendía. Creía imposible que la sangre fuera de Eldin.
Él no andaba metido en cosas peligrosas y no manejaba
ningún carro en el pueblo.¿ Qué había pasado con su hermano?
Lo que vendría iba a sacudir a la comunidad de
San Andrés Itzapa y transformaría para siempre a Henry. El
periodista Carlos Kessler nos cuenta la historia. Aquí Carlos.
Speaker 4 (05:14):
Después de mostrarle el carro manchado de sangre, los fiscales
no le dieron mucha más información a Henry. Solo le
pidieron que fuera a la oficina forense cerca del pueblo
para tratar de reconocer un cuerpo. Supuestamente era de alguien
que había sido asesinado la noche anterior. Las autoridades habían
rodeado el edificio desde la madrugada del viernes porque en
esas horas recibieron una denuncia anónima del crimen. Henry fue,
(05:39):
todavía en negación de que se pudiera tratar de su hermano.
Había mucho movimiento en el pueblo por la llegada de
las autoridades. Era claro que había pasado algo grave. Al
llegar a la oficina forense, le mostraron una foto del cuerpo.
Se sintió aliviado. Su presentimiento era correcto. No era Eldin.
Pero lo que no esperaba era ver en esa imagen
(06:01):
a alguien que sí conocía.
Speaker 2 (06:03):
Cuando voy viendo, según lo poquito que había visto a Milton...
Speaker 4 (06:09):
Milton era un hombre de unos 40 años que Henry había
saludado un par de veces en la casa de su
exesposa Mercedes durante las visitas de Eldin. Lo había conocido
a principios de año, en enero. Sabía que era salvadoreño,
que vivía en Canadá y que de vez en cuando
hacía negocios con Eldin en Guatemala. Eran amigos, nada más.
Mercedes no le había contado gran cosa. Y Henry no
(06:32):
pensó mucho en él. Que Milton fuera el fallecido lo confundió.
Speaker 2 (06:37):
Dije yo,¿ qué hizo mi hermano? El primer rumor que
escuché yo en la noche del jueves y en la
mañanita de que ellos estaban peleando, yo pensé que él
había hecho algo a la otra persona.
Speaker 4 (06:49):
Unas horas antes, un hospital cerca de San Andrés Itzapa
confirmó que Milton murió desangrado después de recibir múltiples golpes
en todo el cuerpo. Lo que tenía al pueblo tan
agitado es que los fiscales estaban investigando si esas agresiones
las hicieron los mismos policías en la subestación. Ya habían
dicho que los últimos en ver vivo a Milton fueron
dos bomberos, que lo trasladaron desde la sede de la
(07:12):
policía hasta el hospital. Pero la atención de Henry se
centraba en la otra pregunta.¿ Dónde estaba Eldin? Nadie le
daba respuestas y su hermano seguía sin contestar su teléfono.
Fue hasta la tarde de ese viernes que los investigadores
le dijeron a Henry que declaraban a Eldin como desaparecido.
Le aconsejaron poner la denuncia oficial ante la fiscalía.
Speaker 2 (07:35):
Me atendieron y regresamos como a las 10 de la noche.
Día sábado empieza la búsqueda de mi hermano.
Speaker 4 (07:41):
Mercedes temía lo peor.
Speaker 3 (07:43):
Sentía un gran miedo, una gran pena también de qué pasó.
Y la duda también de dónde estaban.
Speaker 4 (07:51):
De pensar que Eldin podía haber lastimado a Milton, Henry
pasó a temer otra cosa. Que también lo hubieran matado
a él. Con incertidumbre, Henry, sus otros dos hermanos menores
y otros familiares se organizaron para buscar a Eldin por
todo San Andrés Itzapa. Quizás muchos de ustedes nunca han
escuchado de este lugar. Es un pueblo de calles estrechas
(08:13):
y colinas bajas, con un centro donde los carros suelen
quedarse atrapados en una sola vía. No hay direcciones ni semáforos,
la gente se orienta por la tienda de la esquina,
la farmacia, una oficina cualquiera. En las afueras de Itzapa,
en cambio, hay otro ambiente. Uno más callado. Árboles, barrancos,
caminos de tierra. Allí vive la mayor parte de sus 37
(08:36):
mil habitantes. Las casas son pequeñas, humildes. La gran mayoría
de personas, al igual que Henry, se desplaza en moto
y el ruido de los motores es evidente a todas horas.
Y fue entre esas calles, montañas y cañadas, en motos
y caminando las colinas, donde la familia Chok buscó a Eldin.
Buscaban en cada rincón, gritando su nombre una y otra vez,
(08:59):
esperando que alguien respondiera.
Speaker 2 (09:01):
El primer día fue lo más duro. Mi familia llorando.
Yo no podía, yo no sabía qué hacer.
Speaker 4 (09:10):
Como hermano mayor, Henry sentía que tenía que consolar y
sostener a los demás. Recuerda a uno de sus hermanos
casi quebrándose.
Speaker 2 (09:18):
Solo le dije a mi hermano, sé fuerte, nos tenemos
que preparar y buscar a nuestro hermano. De que va
a aparecer, va a aparecer
Speaker 4 (09:26):
Durante la búsqueda de Eldin, Mercedes tuvo que quedarse en casa.
Aunque quería unirse a Henry y a los demás, él
le pidió que no lo hiciera. Había que recibir a
las personas que se acercaban con muestras de apoyo a
la familia Choc. Flores, oraciones, comida. Así se acostumbra en
el pueblo cuando una familia atraviesa una situación difícil. Mercedes
(09:49):
se enfocó en eso.
Speaker 3 (09:51):
Al no poder ir, yo me sentía, no sé, desesperada
porque no teníamos noticias acá en la casa. Con esa
impotencia de no poder salir porque yo quería involucrarme en
la búsqueda, quería salir.
Speaker 4 (10:06):
Mercedes oraba con varios de los vecinos del pueblo. Era
su forma de estar tranquila.
Speaker 3 (10:11):
Por dentro le clamaba a Dios que, por favor, que
él hiciera su obra, de que apareciera él dentro. de
que por favor encontráramos que él diera esa luz, que
él guiara a todas esas personas. Le pedía y le
llamaba a Dios y tenía la fe en Dios de
que tendrían que encontrarlo, vivo o muerto, pero necesitábamos ver
(10:33):
dónde está y encontrarlo.
Speaker 4 (10:36):
Mientras intentaba darle ánimos a su familia y dirigía la búsqueda,
Henry volvió a pensar en Milton. No lograba unir los cabos.
por qué lo habían asesinado, si de verdad fueron los policías,
por qué estaba su cuerpo, pero su hermano estaba desaparecido.
Pero ese mismo sábado, empezó a entender mejor lo que pasó.
(10:57):
Esa noche, una noticia empezó a correr por todo San
Andrés Itzapa. Después de investigaciones, un juez había enviado a
prisión a cuatro policías, todos sospechosos de la muerte de
Milton y la desaparición de Eldin. Los policías, dos hombres
y dos mujeres, habían sido detenidos un día antes, cuando
los investigadores llegaron a la subestación. Pero ahora se les
(11:19):
iba a acusar penalmente.
Speaker 5 (11:21):
En San Andrés Itzapa hay tensión por la desaparición de
un joven de 28 años y la muerte de un amigo.
En el caso están implicados cuatro agentes de la Policía
Nacional Civil y el jefe de la subestación se encuentra prófugo.
Speaker 4 (11:34):
Ante el juez, los cuatro detenidos reconocieron que el jueves
habían arrestado a Milton y a Eldin diciendo que estaban
borrachos y armando escándalo en la calle, cerca de una tienda.
También admitieron que ya dentro de la subestación fue su
jefe quien golpeó con más fuerza a los dos hombres.
Henry no lo podía creer, y la gente de Itzapa tampoco.
(11:54):
Pronto la indignación se desbordó. Vecinos, familiares y líderes comunitarios
comenzaron a exigir justicia por Milton y respuestas por Eldin.
Speaker 2 (12:04):
Cuando escucharon que mi hermano estaba desaparecido, mucha gente que
conoció a él se unió con nosotros
Speaker 4 (12:10):
Unas señoras del pueblo empezaron a organizarse para hacer una manifestación.
Y es que en realidad no se necesitaba mucho para
que todo estallara. Para ese momento, los vecinos llevaban bastante
tiempo en tensión con los agentes de seguridad pública. Desde
hacía dos años, habían denunciado decenas de veces que los
policías locales extorsionaban y agredían a la gente. Publicaron los
(12:34):
reclamos en las redes sociales e incluso acudieron al alcalde.
Pero nadie hizo nada. Y esa tarde del sábado, los
vecinos comenzaron a protestar frente a la oficina del alcalde
y frente a la subestación policial. La familia Choc no fue.
Estaban planeando cómo buscar a Elding de forma más eficiente.
Speaker 2 (12:53):
Mucha gente tenía ese rencor, ese enojo hacia la policía.
Cuando nosotros fuimos a descansar a medianoche en la casa,
como a las dos de la mañana, escuché la huya
de que habían incendiado la subestación
Speaker 6 (13:06):
Según los reportes que se tienen, desconocidos quemaron esta subestación.
Esto ante la aparente falta de respuesta y la indignación
que han recibido por parte de los agentes policiales. El
Speaker 4 (13:20):
mismo domingo en la mañana recibieron más apoyo de la comunidad.
A medida que pasaban las horas, aparecían nuevos vecinos que
querían ayudarles. Bomberos, exmilitares y perros de rescate. Según Henry,
llegaron a ser unas 300 personas. En
Speaker 2 (13:36):
la casa Mercedes, pues, haciendo panes con frijol, todo para
darles a las personas. Porque, de cierta manera, pues, el
apoyo que nos brindaron fue incondicional. Porque se olvidaron, ahí
sí que, de sus trabajos, se olvidaron de sus hijos,
se olvidaron de sus casas. Todo.
Speaker 4 (13:55):
Todo por Eldin. El domingo, el lunes y el martes
transcurrieron sin resultados. Los rescatistas, los vecinos y la familia
Choc le habían dado la vuelta a San Andrés y
Zapa varias veces. Incluso habían ido a lugares fuera del municipio.
Las rondas de búsqueda comenzaban a las seis de la
mañana y terminaban a las nueve de la noche. El miércoles,
(14:16):
la actitud de Henry finalmente cambió. Finalizando el
Speaker 2 (14:19):
día miércoles les dije, aquí nomás, les agradezco mucho el apoyo.
Pero creo que ya nuestros esfuerzos ya llegó a un
cierto punto donde ya no podemos
Speaker 4 (14:33):
más. Al día siguiente, al final de la tarde, una
semana después de que empezó todo, decidió salir a la
calle para hablar con otro grupo de rescatistas que quería
continuar con la búsqueda. A media conversación, le sonó el celular.
Era un mensaje de un amigo que le reenvió una
publicación de una página de Facebook. Era un reporte de
los bomberos voluntarios de Zacatepeques, el territorio que está justo
(14:56):
al lado de Chimaltenango, donde queda San Andrés Itzapa. Henry
tomó el carro de la empresa para la que trabajaba y,
sin decirle a su familia, manejó hasta donde estaban los bomberos.
Era un barranco afuera de San Andrés Itzapa, cerca de
(15:18):
otro pueblo.
Speaker 2 (15:19):
Un lugar montañoso, un lugar solitario, una calle de terracería.
No era asfalto.
Speaker 4 (15:25):
Llegó cerca de las seis de la tarde.
Speaker 2 (15:27):
Cuando yo llegué ya estaban los investigadores. No me permitían entrar.
Cuando yo les expliqué, yo vengo buscando a mi hermano
una semana. Y yo estoy casi seguro de que es él.
Speaker 4 (15:38):
Los fiscales habían cerrado el paso hacia el barranco con
una cinta de seguridad. Por más de que insistió, no
lo dejaron pasar. Un policía en particular se lo impedía.
Speaker 2 (15:49):
Mientras Henry discutía con el policía, los vecinos de San
Andrés Itzapa vieron la misma alerta de los bomberos. No
pasó mucho tiempo para que unos 500 vecinos llegaran al lugar.
Speaker 4 (16:15):
La gente presionó por un rato y por fin los
investigadores dejaron que Henry se acercara al barranco, al punto
donde estaban recogiendo el cuerpo. Allí, él les dijo que
necesitaba verificar si se trataba de su hermano. Los fiscales
le dieron permiso y lo llevaron cerca del cuerpo. Estaba
boca arriba. Ya le habían quitado la manta.
Speaker 2 (16:36):
Muchas personas me preguntan,¿ por qué lo hiciste?¿ Por qué
fuiste tú el que lo vio? Y yo quería, en
cierta forma, proteger a mi familia de ver eso.
Speaker 4 (16:46):
De pie, Henry observó el cuerpo de arriba a abajo.
Tenía moretones, heridas abiertas y la ropa rota. Le habían
cortado la mano derecha y algunos dedos de la izquierda.
Era brutal. Todavía no se puede sacar de la mente
esa imagen. Y ahí lo supo. Sí era Eldin. Destrozado,
(17:07):
al día siguiente, Henry se fue a la oficina forense.
Necesitaba confirmar que el cuerpo que había visto la noche
anterior era de verdad el de Eldin. Estaba en tan
mal estado que debían hacer pruebas para estar 100% seguros.
Y sí, el examen de ADN lo validó.
Speaker 2 (17:24):
Yo solo le dije al doctor, al médico, realeme cinco
minutos en su oficina, a solas. Está bien, me dijo,
me permitió entrar a su oficina y yo me tomé
los cinco minutos. Y ahí quebré. Solito quebré. Porque yo
ya no podía aguantar o resistir todo eso que durante
(17:47):
ocho o nueve días habíamos pasado.
Speaker 4 (17:51):
Así como en la búsqueda, el entierro de Eldin fue masivo.
Mercedes lo recuerda como el día más triste de su vida.
Era
Speaker 3 (17:59):
el día más triste, puedo decirlo así, porque cuesta aceptarlo.
Una persona que siempre ha estado en todo momento cuando
lo he necesitado.
Speaker 4 (18:10):
Cientos de personas acompañaron el ataúd de Eldin hasta el
cementerio de San Andrés Itzapa. La procesión recorrió casi todas
las calles estrechas del pueblo. Gritos por justicia eran acompañados
por sirenas de ambulancias que se unieron a la protesta.
Fueron las mujeres quienes pusieron el tono de la marcha.
(18:31):
Muchas caminaban con pancartas improvisadas, escritas con marcador en cartón
y telas. Policía corrupta y no más abusos de la policía,
decían varios de sus carteles. Algunas lloraban mientras levantaban los
mensajes al aire. Otras gritaban con rabia exigiendo que la
(18:53):
muerte de Eldin y Milton no quedara impune.
Speaker 2 (18:56):
Es increíble. Cuando a él lo recibieron acá en el pueblo,
cantidad de personas que ni nosotros sabíamos de dónde venían.
todo el pueblo, otras personas de otros lugares, lo acompañaba
hasta el último, hasta dejarlo en el panteón.
Speaker 4 (19:15):
En medio de la multitud, Henry agradecía a cada persona
que se le acercaba. Desconocidos lo abrazaban, le decían palabras
de aliento. Pero entre tantas muestras de solidaridad, hubo una
que lo desconcertó. Henry recuerda a un hombre, ebrio, inclinándose
hacia el ataúd de Eldin y hablándole como si conversaran
en privado.
Speaker 2 (19:36):
Y empieza a llorar en la en el ataúd y
mi hermano le dice,¿ qué pasó, hermano? Si hace días
te encontré y me presentaste a tu pareja. Y yo
me quedo,¿ de qué está hablando?
Speaker 4 (19:50):
Henry no lo quiso tomar en serio. No le conocía
ninguna pareja a Eldin, pero el hombre insistía. Se acercaba
más hacia el ataúd, murmurando palabras a Eldin. Henry recuerda
escucharlo decir,
Speaker 2 (20:03):
Pero si me presentaste a tu pareja, carnal, como así...
Me dijiste que era tu pareja y eras muy feliz.¿
Por qué nos dejaste?
Speaker 4 (20:13):
Muy feliz. Cuando oyó al hombre, Henry se dio cuenta
de que en realidad no sabía nada de su hermano.
Y es que había algo que Eldin nunca le confesó
y que conectaba directamente con su asesinato.
Speaker 1 (20:26):
Una pausa y volvemos.
Speaker 4 (20:37):
Estamos de vuelta en Reambulante, aquí Carlos. Después del entierro
de Eldin, la vida siguió. Había un proceso judicial abierto,
pero el trabajo y el cuidado de los niños volvieron
a ser la rutina. Mientras pasaban las semanas, Henry no
dejaba de darle vueltas a lo que dijo aquel hombre
borracho en el funeral.¿ Qué pareja?¿ Se refería a Milton?
(20:58):
Parecía que él era la persona más cercana a Eldin
los días anteriores a su muerte, pero la sola idea
de preguntarse algo así le generaba resistencia. En el pueblo
donde creció con Eldin, San Pedro Carchá, a unas seis
horas de donde vivieron sus últimos años, casi no se
veían hombres abiertamente gay. Y si eran mayas, dice Henry,
(21:20):
era todavía más raro.
Speaker 2 (21:22):
La verdad, según lo que yo recuerdo en mi niñez,
en mi juventud, no se hablaba del tema porque no
se tenía ni idea.
Speaker 4 (21:31):
San Pedro Carchá es un municipio al centro de Guatemala,
en el departamento de Altavarapaz, el más pobre del país.
La mayoría de sus habitantes es maya quechí, como Henry
y Eldin. Henry recuerda que en su familia casi nunca
se hablaba de la homosexualidad, ni mal ni bien. No
se conocían a personas gay y tampoco utilizaban insultos contra ellas.
(21:54):
La ofensa más grande era la palabra hueco, que en
Guatemala se usa para burlarse de hombres homosexuales o de
cualquiera visto como débil. Henry la repetía seguido para bromear
con sus amigos, sin pensar mucho en lo que decía.
Era lo normal, lo que hacían casi todos en Carchá.
Ahora bien, en algunas partes del pueblo sí surgía el
(22:14):
tema de la homosexualidad. En la iglesia, por ejemplo.
Speaker 2 (22:18):
En todos los lugares existe la iglesia evangélica, la iglesia católica.
Entonces siempre la vida de los habitantes era siempre así,
de lo religioso, con la mentalidad de hombre y mujer.
Speaker 4 (22:31):
Sus papás fueron por años a la iglesia evangélica y
su abuela a la católica, donde muchas veces enseñaba a
rechazar lo que se desviara de la regla de Dios.
También oía cosas similares de sus maestros, de sus vecinos. Además,
a Henry le costaba pensar en su hermano como un
hombre gay. En fiestas y eventos siempre había mujeres acercándose
(22:52):
a Eldin. Eso sí lo comentaban seguido en la familia.
Se celebraba. Solo me decía mi hermano William
Speaker 2 (22:57):
que tal muchacha, es que le gusta el Eldin.¿ Por
qué no le hace caso? A los chapín, decimos,¿ por
qué no le da entrada
Speaker 4 (23:06):
Entre más lo pensaba, más dudas tenía. Así que decidió preguntar.
Les planteó el tema a familiares y amigos, pero nadie
le dijo nada claro. No sabían cómo iba a pensar eso,
cosas así. Pero esto más bien avivó sus sospechas. La
confirmación le llegó de una persona inesperada, mucho más lejana
a la vida de los Choc, un fiscal del Ministerio Público.
(23:29):
Él fue quien le dijo, en medio de una reunión
sobre el caso penal contra los policías, que sí, Heldin
era gay y Milton era su novio. Al principio, los
fiscales sabían poco de la relación entre ambos hombres. Solo
después de semanas de investigación confirmaron que eran pareja, por
entrevistas a vecinos, revisión de cámaras y testimonios de más policías.
(23:52):
Según la fiscalía, el día de los asesinatos, Milton y
Eldin estaban tomando cervezas en una tienda cuando empezó una
discusión entre ellos. La policía recibió una denuncia anónima por
un supuesto escándalo en la vía pública. Milton llevaba apenas
un día en Guatemala. Había viajado desde Canadá con un
plan sencillo pero emocionante. Quería cotizar terrenos en Itzapa para
(24:15):
comprar uno, junto con Eldin. Había pasado toda la tarde
recorriendo el pueblo. Los primeros agentes en llegar a la
tienda después de la denuncia fueron dos policías, un hombre
y una mujer. Estacionaron su moto en la entrada, quedaba
justo la calle, y les pidieron a Milton y a
Eldin que mostraran sus documentos de identidad. Milton, por alguna razón,
(24:36):
no quería hacerlo. Eldin, nervioso, le pidió que entregara su
pasaporte y que no fuera necio. Al parecer, esa palabra, necio,
provocó un malentendido. El policía pensó que Eldin lo estaba insultando.
Se molestó e inició un forcejeo con Milton. Para defender
a su compañero, la otra agente intervino y golpeó a
Milton con el casco, frente a todos en la tienda.
(24:59):
En segundos, la tensión se volvió caos. Llegaron refuerzos, esforzaron
a Milton y Eldin trató de escapar, pero lo alcanzaron
a pocas cuadras. A los dos los llevaron a la
subestación de Itzapa. La fiscalía dice que las capturas fueron ilegales.
Speaker 7 (25:16):
Porque el consumo de bebidas alcohólicas no es un delito
y tampoco es una falta. Entonces digo que esta es
una detención ilegal porque no tenían ninguna causa.
Speaker 4 (25:26):
Él es Noé Rivera, el fiscal que dirige al equipo
que lleva el caso. Además, sus investigadores dicen que nunca
hubo ninguna orden de captura y que los policías no
reportaron los arrestos de Milton y Eldin a su jefatura,
algo que es rutinario. El argumento es que estaban ocultándolos
a propósito. Según ha investigado la fiscalía, dentro de la subestación,
(25:48):
los policías, guiados por su jefe, Comenzaron a insultar a
Milton y a Eldin. Los golpearon en la cabeza, el
estómago y otras partes del cuerpo mientras ellos estaban esposados
sin poder defenderse, pidiendo clemencia. Eldin era el que más suplicaba.
Lo hizo varias veces, gritando el nombre de Milton. Al
ver que los policías no se calmaban, decidió revelar algo
(26:11):
que casi nadie sabía. Les confesó que Milton era su novio.
Fue su último recurso, buscando aclarar la situación, por desesperación.
por lo que fuera. Los insultos cambiaron de tono en
ese instante. Los agentes les empezaron a gritar cosas como
aprende a ser hombre y huecos. La fiscalía asegura que
las agresiones se volvieron tan brutales que en cuestión de minutos,
(26:34):
Milton murió. El jefe, dicen, buscó encubrir lo que habían hecho.
Llamó a los bomberos y les ordenó trasladar el cuerpo
a un hospital y que dijeran que Milton había sufrido
un accidente de tránsito.
Speaker 7 (26:47):
Pretenden minimizar la situación. Ordinan con los bomberos y literalmente
los bomberos se llevan un muerto. Y la pregunta es,¿
puede un bombero llevarse un muerto? Nunca.
Speaker 4 (27:00):
El Ministerio Público ahora acusa a nueve personas de estar
detrás del crimen contra Eldin y Milton. Siete policías y
dos bomberos de San Andrés Itzapa. A los bomberos se
les señala como cómplices. Dos agentes se enfrentan cargos por
no haber hecho nada para detener la violencia. y los
cinco restantes, tres hombres y dos mujeres, cargan con la
(27:21):
acusación más grave, ejecución extrajudicial. Es decir, lo señalan de
haber asesinado a Eldin y a Milton aprovechando su poder
como policías. En septiembre de 2025, más de un año después
de los asesinatos, uno de los bomberos acusados confesó su
culpa en el crimen. Ante un juez, admitió que encontró
(27:42):
a Milton muerto dentro de la subestación y que inventó
lo del accidente vial para, y aquí cito, no comprometer
a los policías. El fiscal Rivera dice que después de
deshacerse del cuerpo de Milton, el jefe de la subestación
abrió su carro y obligó a Eldin a subirse. Con
la ayuda de otro agente, lo llevó hasta una aldea
(28:03):
en las afueras de San Andrés Itzapa. Ahí, en medio
de la oscuridad, lo ahorcaron y tiraron su cuerpo a
un barranco. La tesis de los fiscales es que con
un arma, los policías también le cortaron la mano derecha
y algunos dedos de la izquierda. El carro del policía
era rojo, ese que Henry vio manchado de sangre la
mañana del viernes, cuando pensaba que su hermano estaba desaparecido
(28:27):
y que le había hecho algo a Milton.
Speaker 7 (28:29):
Y por qué se desplazan hasta ese lugar y lo
alejan tanto del municipio donde están? Porque lo que van
a hacer es poder garantizar la impunidad.
Speaker 4 (28:39):
El encargado de la subestación, Eddie Vásquez Rabanales, se escapó
de San Andrés Itzapa la misma noche del crimen. Dos
meses después, lo capturaron en Texas, Estados Unidos. Hoy está
en prisión en Guatemala y alega que es inocente. Los
altos mandos de la policía no lo protegieron. De hecho,
el entonces ministro de Gobernación lo llamó cobarde en su
(29:01):
cuenta oficial de la red social X. en donde también
escribió que los otros agentes involucrados en el crimen son
malos y que actuaron de forma injustificable. Los policías niegan todo.
En las audiencias, algunos dijeron que Vázquez Rabanales fue quien
dio las órdenes y los golpes, y que no lo
denunciaron por miedo de lo que pudiera hacerles. Otros se
(29:22):
defendieron con la versión de que esa noche no estaban
de turno, que lo suyo solo era hacer papeleo, no
encargarse de los detenidos. Para el fiscal Rivera, un caso
así no es algo aislado. Revela algo sistemático.
Speaker 7 (29:36):
Me atrevo a aseverar que estos elementos de policía nacional
civil estaban acostumbrados a abusar del poder.
Speaker 4 (29:45):
También manejan la teoría de que los policías decidieron capturar
a Milton en la tienda porque querían robarle la maleta
que llevaba. Los fiscales sospechan que dentro de la valija,
Milton tenía dinero en efectivo para comprar el terreno con
Eldin que mencionamos hace un rato. pero por ahora es
algo que no han podido comprobar. De cualquier forma, la
(30:05):
defensa de los acusados insiste que en el local Eldin
y Milton estaban borrachos, que fueron ellos quienes comenzaron a
golpear a los agentes. El fiscal Rivera dice que no
es cierto, que los testigos cuentan que fue al revés,
que Eldin y Milton estaban tranquilos y que fueron los
agentes quienes los agredieron primero.
Speaker 7 (30:24):
En todo caso, si las víctimas hubieran insultado a la
autoridad o los hubieran agredido, pues también tenían la posibilidad
de poderlos arrestar y poderlos llevar a un juzgado de paz.
Speaker 4 (30:35):
Un juzgado de paz, o sea, un tribunal menor donde
esos supuestos insultos se pudieron haber resuelto con mediación. Pero
no sucedió. Lo que pasó fue distinto. La violencia escaló
porque Eldon y Milton eran una pareja homosexual. Y eso,
sostiene la fiscalía, convierte el caso en un crimen de odio.
Un ataque homofóbico.
Speaker 1 (30:58):
Una pausa y volvemos. Estamos de vuelta en Radio Ambulante.
Los dejo con Carlos.
Speaker 4 (31:09):
Para Henry, los meses después del entierro de Eldin han
sido difíciles. No solo perdió a un hermano, sino que
se dio cuenta de que en realidad no conocía parte
importante de su vida. Es un doble duelo.
Speaker 2 (31:21):
Yo empecé como a pelear con él, a decirle,¿ por
qué no me dijiste
Speaker 4 (31:29):
Saber que ese secreto fue lo que encendió la violencia
en la subestación le duele todavía más, porque indica que
Eldin lo mantenía en silencio para protegerse. No se sentía
seguro en su pueblo, y el que no le haya
dicho le confirma también que no se sentía totalmente seguro
con su familia. Tal vez no temía violencia, pero sí rechazo.
(31:50):
A veces, Henry visita la tumba de Eldin para buscar consuelo.
Le habla, se desahoga, incluso se permite reclamarle. Y es
que a pesar de la desconexión siendo adultos, Henry siempre
(32:10):
sintió que era su deber cuidar a Eldin, como cuida
también a sus otros hermanos, y siente que le falló.
De toda la familia, Mercedes era la única que conocía
en detalle la orientación sexual de Eldin. Desde un principio
tuvimos la
Speaker 3 (32:24):
confianza de como hermanos. Él siempre me tomó así como
su hermana.
Speaker 4 (32:30):
Eldin poco a poco le reveló a Mercedes su orientación sexual.
Al inicio solo le comentaba que hombres lo invitaban a
salir o que tenía amigos especiales. Hasta que un día,
unos seis meses antes de ser asesinado, se atrevió a
decírselo de manera explícita. Mercedes recuerda las palabras que usó.
Speaker 3 (32:49):
Según Mercedes, Elding no tenía problema en aceptar su orientación sexual.
Speaker 4 (33:14):
Podía hablarlo sin reservas con quienes le inspiraban confianza, pero
sí tenía miedo de cómo reaccionarían algunos miembros de su familia,
como sus hermanos.
Speaker 3 (33:23):
Me preocupa un poco, no sé cómo lo vayan a tomar,
aunque no creo que digan algo, dijo él así. Pero
no se los voy a comentar ya, todo a su tiempo. Ay,
está bien, tranquilo, de todos modos, no tendrían por qué.
Speaker 4 (33:40):
Eldin creía lo mismo, pero era algo que lo mantenía ansioso.
Él había crecido en un ambiente donde los hombres gay
no son bien vistos, y sabía que iba a ser
una noticia que podría crear conflicto. De todos modos, eso
no le impidió enamorarse. Conoció a Milton por Facebook y
al principio solo hablaban por ahí, a la distancia. Mercedes
(34:01):
nunca supo cuántos meses llevaban juntos, pero se dio cuenta
de que eran novios por un anillo que Eldin empezó
a ponerse a principios de 2024. Ella ya sabía un poco
sobre Milton. Y
Speaker 3 (34:12):
ese es su anillo, de verdad. Regálemelo, le dije. Y
él se ríe y me dice, ah, es un regalo. Ah, bueno,
me lo regaló Milton. Ah, qué bonito. Y de ahí
me dio a entender que él era su pareja y
qué planes tenían ellos en ese momento.
Speaker 4 (34:28):
En el terreno que pensaban comprar juntos en San Andrés Itzapa,
querían sembrar frutas y exportarlas a El Salvador. Milton tenía
los contactos allá. Un sueño lindo. Un sueño que Eldin
nunca se sintió capaz de contarle a Henry. Por un tiempo,
Henry le reclamó a Mercedes el no haberle dicho sobre
la orientación sexual de Eldin. No
Speaker 3 (34:50):
es eso, le decía yo. En su momento, él se
los iba a platicar. Y yo respeté eso porque él
me dijo que ustedes lo tenían que saber, pero de
su persona, no de la mía, le dije yo
Speaker 4 (35:03):
Mercedes estaba segura de eso. Una verdad tan íntima solo
le pertenecía a Eldin. Solo él podía elegir cuándo revelársela
al resto de su familia. Ella únicamente podía respetarlo y protegerlo.
Con los meses, Henry se dio cuenta de eso y
se empezó a cuestionar cosas de su vida, de su
forma de ser. Hoy, aunque le cuesta aceptarlo, sabe por
(35:26):
qué Eldin no le contó nada.
Speaker 2 (35:28):
Yo tenía ese pensar o esa mentalidad de no aceptar.
Quizás por esa forma de pensar, pues él no me
confesó o no me tuvo la confianza de decirme.
Speaker 4 (35:38):
Henry lo tiene claro. Sabe que él no hubiera podido
salvar a Eldin de lo que pasó. que estaba fuera
de su control. Pero la relación que tenía con su
hermano pudo ser otra. Henry sentía que le debía a
Eldin ser un mejor hermano. Y contra todo lo que
le habían enseñado y contra sus propios prejuicios, empezó a
acercarse a personas LGBTIQ+, en San Andrés y Zapa. Buscaba pistas,
(36:03):
tal vez alguien que hubiera sabido más sobre la vida
privada de Eldin. Quería entender, aunque fuera un poco, lo
que él sentía. y también asimilar, aunque doliera, el miedo
con el que había vivido. Lo difícil fue romper el hielo.
No era amigo de ninguna persona gay, solo sabía de
un muchacho con quien había interactuado muy poco. Pero una tarde,
(36:25):
después del trabajo y sin planearlo, se lo encontró en
una tienda. Y
Speaker 2 (36:29):
nos pusimos a platicar, porque él conoció a mi hermano.
Y yo le pregunté que si sabía o que si
conoció a mi hermano como era. Y me dijo que sí,
que él vivía feliz. que él en su grupo, porque
ciertamente ellos tienen como a veces, tienen una como reunión,
se juntan. Entonces él me decía, él vivía bien, era feliz.
(36:52):
Yo no sé por qué nunca te platicó.
Speaker 4 (36:55):
Aquella conversación fue como abrir una puerta que parecía sellada.
Una forma de entrar a un mundo que Henry nunca
había visto.
Speaker 2 (37:04):
Más que todo me platicó de cómo ellos viven, que
ellos no le hacen daño a nadie, son personas. Entonces
ahí poco a poco tuve la oportunidad de entender y comprender.
Speaker 4 (37:16):
Fue una manera de seguir al lado de Eldin, o
más bien de acercarse aún más, aunque ya no estuviera.
Speaker 2 (37:23):
He logrado aceptar a mi hermano como era o como fue,
porque yo no podía ni rechazarlo ni discriminarlo.
Speaker 4 (37:33):
Hoy, todos los miembros de la familia Chok saben que
Eldin era gay. Para algunos fue fácil aceptarlo. Para otros,
todavía es un proceso.
Speaker 3 (37:43):
A veces hay familias que cuesta aceptarlo. Siempre a veces
se dejan llevar por el qué dirán las personas. Qué
feo que es la reputación de la familia. Pero la verdad,
la reputación no es solo en eso, sino la reputación
también está en uno. En
Speaker 4 (37:58):
cómo tratamos a los demás. Hoy, eso Henry lo entiende.
Speaker 2 (38:03):
Yo pienso que cada persona es libre. Cada persona tiene
el derecho de vivir su vida como... como lo decida.
Tenemos la libertad de vivir como queremos
Speaker 4 (38:15):
Hay muchísimas cosas que Henry no puede controlar de lo
que pasó con Eldin. No puede controlar ni los tribunales
ni las sentencias. Pero sí puede decidir sobre otra cosa.
Una que no es menos importante. La forma en que
mira el mundo y a los demás. Eldin, después de
su muerte, le enseñó a hacerlo sin miedo y sin prejuicios.
(38:37):
Dice Henry que así, con esa lección... se parece más
al hermano que Eldin merecía. Y es una forma en
que Henry se reconcilia con el hermano que fue y
con el que no alcanzó a ser.
Speaker 1 (38:56):
Hasta ahora, de las nueve personas señaladas por el asesinato
de Eldin y Milton, solo el bombero que confesó encubrir
a los policías ha sido sentenciado. Se espera que el
otro acepte su culpa en marzo de 2026. El juicio contra
los siete agentes está programado para mediados de año. Por
su parte, el jefe de la subestación, Eddie Vázquez Rabanales,
fue condenado en agosto de 2025 en un caso penal distinto
(39:18):
por abuso de autoridad en San Andrés Itzapa. En los
últimos cinco años, Guatemala contabilizó 27 casos de ejecuciones extrajudiciales. Por
otro lado, organizaciones especializadas en diversidad sexual y de género
señalan que en ese periodo hubo 166 homicidios contra la comunidad LGBTIQ+.
Carlos Kessler es periodista guatemalteco y trabaja para Plaza Pública,
(39:41):
donde hizo otro reportaje sobre la brutalidad policial en San
Andrés Itzapa. Te recomendamos leerlo. Se llama El último crimen
de la subestación 73-15. Hay un link en las notas
del episodio. Agradecemos a los periodistas Laura García, Lucía Reynoso
y Josué Sack por su ayuda para grabar las entrevistas.
También al Laboratorio Tecnológico de la Comunicación de la Universidad
(40:01):
Rafael Landívar en Guatemala por prestarnos su cabina de audio.
Esta historia fue editada por Camila Segura y Luis Fernando Vargas.
Bruno Selsa hizo la verificación de datos. El diseño sonido
es de Andrés Aspiri, con música de Ana Tuirán, Remy
Lozano y Andrés. El resto del equipo de Raambulante incluye
a Paula Aleán, Adriana Bernal, Aneris Casasuz, Diego Corzo, Emiliar Beta,
Camilo Jiménez Santofimio, Germán Montoya, Samantha Proaño, Natalia Ramírez, Lina Rincón,
(40:26):
Sara Selva Ortiz, David Trujillo, Elsa Liliana Ulloa y Mariana Zúñiga.
Carolina Guerrero es la CEO. Raambulante es un podcast de
Raambulante Studios, se produce y se mezcla en el programa
Hindenburg Pro. Si te gustó este episodio y quieres que
sigamos haciendo periodismo independiente sobre América Latina, apóyanos a través
de Deambulantes, nuestro programa de membresías. Visita radioambulante.org y ayúdanos
(40:49):
a seguir narrando la región. Raambulante cuenta las historias de
América Latina. Soy Daniel Alarcón. Gracias por escuchar.
Una advertencia, este episodio contiene escenas de violencia y se
recomienda discreción. No es apto para niños. Esto es Raúl Ambulante,
soy Daniel Alarcón. El jueves 18 de abril de 2024, Henry Chock
se despertó angustiado. Estaba solo en su casa, cerca del
taller de herrería donde trabaja, en San Andrés Itzapa, un
pequeño pueblo maya cachiquel en el centro de Guatemala. Nada
(00:25):
de los días anteriores había sido distinto, pero esa mañana
algo le pesaba.
Speaker 2 (00:30):
Me entró una desesperación, como un mal presentimiento. Agarré la
moto y subí a ver a mis hijos. Y le
pregunté a Mercedes,¿ cómo están? ¿Bien?¿ Todo bien?
Speaker 1 (00:41):
Mercedes es su exesposa. Se separaron hace algunos años, pero
Henry todavía va seguido a su casa a ver a
sus tres hijos. Y ese día, aunque los niños estaban bien,
Mercedes le dijo algo inusual.
Speaker 2 (00:53):
Según me enteré, me dijo que Eldin tuvo un problema
con los policías, que lo detuvieron, pero no sé si
ya lo arregló. Así me dije, qué raro, no me
han llamado
Speaker 1 (01:03):
Eldin, el hermano menor de Henry. Henry y Mercedes no
habían recibido ninguna llamada ni de la policía ni de Eldin.
Así que pensaron que lo que les habían contado los
vecinos sobre los policías no había pasado a mayores. En
ese momento Henry tenía 29 años y Eldin 28. Habían crecido muy unidos,
pero ya no se veían tan seguido. Henry pasaba casi
(01:24):
todo su tiempo en su trabajo, un poco desconectado del mundo,
mientras que Eldin viajaba por distintos pueblos para ganarse la
vida haciendo de todo. Vendiendo ropa, trabajando en construcción o
en el campo. En los últimos años, Eldin se había
acercado mucho a Mercedes. Quería muchísimo a sus sobrinos y
cada vez que volvía al pueblo, lo primero que hacía
era ir a verlos. Este es Mercedes. Lo que nos
Speaker 3 (01:44):
gustaba era el poner música. También platicaba con los nenes,
los molesta y siempre nunca nos manteníamos así aburridos. Siempre
hacíamos algo.
Speaker 2 (01:57):
Tomó el papel de papá o de abuelo para mis hijos.
Él los protegía, él los defendía. Si uno les llamaba
la atención a los niños, pues él se molestaba.
Speaker 1 (02:10):
Los consentía a más no poder. Cuatro días antes, Henry
había visto a Eldin en la casa de Mercedes. Hacía
tiempo que no hablaban. Se saludaron como siempre, con cariño,
y todo parecía normal. Excepto por una cosa que a
Henry le llamó la atención.
Speaker 2 (02:25):
Kelly me dijo que en algún momento quería platicar conmigo
de unas cosas. Solo así me dijo, no me dio
tanto detalle.
Speaker 1 (02:32):
Pero no fijaron ni fecha ni lugar para ese encuentro.
Y Henry no le dio importancia. Su mente estaba en
el trabajo, como solía pasarle. Al día siguiente de que
Mercedes le dijo que Eldin había tenido problemas con la policía,
Henry no fue a trabajar. Era viernes. Decidió ir a
llevar a su hijo mayor a la escuela para distraerse,
pero al llegar a la casa se encontró con Mercedes
preocupada de nuevo.
Speaker 2 (02:53):
Y qué pasó? Le dije, fíjate que desde anoche ya
no supe nada de tu hermano.¿ Y qué pasó? Pues
según sé que se estaban peleando, según dijeron la gente
que se estaban peleando en la calle y que los detuvieron.
Speaker 1 (03:06):
Mercedes no pudo darle más detalles. Eldin no respondía a
las llamadas ni los mensajes.
Speaker 3 (03:11):
Nunca, nunca, pues ha pasado algo así de que él
no llegue a casa o él nunca se va sin
dejar avisado o sin él antes avisar o llamar tan
siquiera de un teléfono público o algo.
Speaker 1 (03:23):
Así que Henry decidió averiguar por su cuenta. Dejó a
su hijo en la escuela y después se fue a
la subestación de policía para preguntar si sabían qué había
pasado con su hermano. Se topó con algo raro. El
edificio estaba acordonado con cinta amarilla. Afuera, varios vehículos de
la fiscalía ocupaban la calle. Y entre la gente vio
a investigadores entrando y saliendo de la subestación tomando notas,
(03:45):
hablando por teléfono.
Speaker 2 (03:46):
Y yo me aboqué a uno de los investigadores que
estaba ahí y me preguntó en qué le pudimos servir.
Y yo les conté que necesitaba información de que por
un hermano que había sido detenido una noche antes y
quisiera saber en qué juzgado lo trasladaron.
Speaker 1 (04:01):
El investigador no le respondió, le pidió esperar y siguió
inspeccionando un carro rojo estacionado justo al frente de la subestación.
No era un carro de la fiscalía, sino uno particular.
Y yo me sentí como
Speaker 2 (04:13):
asustado. Y me dijeron cuáles son las características físicas, de
vestimenta y todo de mi hermano, su nombre, su edad.
Me pidieron copia de
Speaker 1 (04:24):
DPI. DPI, la tarjeta de identificación de Eldin. Henry no
la tenía, pero sí unas fotos en su teléfono y
se las mostró a los investigadores. Ellos le preguntaron si
sabía si su hermano andaba con alguien. Henry dijo que no,
que no tenía idea. Luego le mostraron el carro rojo.
Speaker 2 (04:41):
Vi las manchas de sangre. Entonces ahí ya me empecé
como a preocupar. Según lo que yo pensé, lo primero
que pensé es de qué habrá hecho mi hermano.
Speaker 1 (04:52):
Henry no entendía. Creía imposible que la sangre fuera de Eldin.
Él no andaba metido en cosas peligrosas y no manejaba
ningún carro en el pueblo.¿ Qué había pasado con su hermano?
Lo que vendría iba a sacudir a la comunidad de
San Andrés Itzapa y transformaría para siempre a Henry. El
periodista Carlos Kessler nos cuenta la historia. Aquí Carlos.
Speaker 4 (05:14):
Después de mostrarle el carro manchado de sangre, los fiscales
no le dieron mucha más información a Henry. Solo le
pidieron que fuera a la oficina forense cerca del pueblo
para tratar de reconocer un cuerpo. Supuestamente era de alguien
que había sido asesinado la noche anterior. Las autoridades habían
rodeado el edificio desde la madrugada del viernes porque en
esas horas recibieron una denuncia anónima del crimen. Henry fue,
(05:39):
todavía en negación de que se pudiera tratar de su hermano.
Había mucho movimiento en el pueblo por la llegada de
las autoridades. Era claro que había pasado algo grave. Al
llegar a la oficina forense, le mostraron una foto del cuerpo.
Se sintió aliviado. Su presentimiento era correcto. No era Eldin.
Pero lo que no esperaba era ver en esa imagen
(06:01):
a alguien que sí conocía.
Speaker 2 (06:03):
Cuando voy viendo, según lo poquito que había visto a Milton...
Speaker 4 (06:09):
Milton era un hombre de unos 40 años que Henry había
saludado un par de veces en la casa de su
exesposa Mercedes durante las visitas de Eldin. Lo había conocido
a principios de año, en enero. Sabía que era salvadoreño,
que vivía en Canadá y que de vez en cuando
hacía negocios con Eldin en Guatemala. Eran amigos, nada más.
Mercedes no le había contado gran cosa. Y Henry no
(06:32):
pensó mucho en él. Que Milton fuera el fallecido lo confundió.
Speaker 2 (06:37):
Dije yo,¿ qué hizo mi hermano? El primer rumor que
escuché yo en la noche del jueves y en la
mañanita de que ellos estaban peleando, yo pensé que él
había hecho algo a la otra persona.
Speaker 4 (06:49):
Unas horas antes, un hospital cerca de San Andrés Itzapa
confirmó que Milton murió desangrado después de recibir múltiples golpes
en todo el cuerpo. Lo que tenía al pueblo tan
agitado es que los fiscales estaban investigando si esas agresiones
las hicieron los mismos policías en la subestación. Ya habían
dicho que los últimos en ver vivo a Milton fueron
dos bomberos, que lo trasladaron desde la sede de la
(07:12):
policía hasta el hospital. Pero la atención de Henry se
centraba en la otra pregunta.¿ Dónde estaba Eldin? Nadie le
daba respuestas y su hermano seguía sin contestar su teléfono.
Fue hasta la tarde de ese viernes que los investigadores
le dijeron a Henry que declaraban a Eldin como desaparecido.
Le aconsejaron poner la denuncia oficial ante la fiscalía.
Speaker 2 (07:35):
Me atendieron y regresamos como a las 10 de la noche.
Día sábado empieza la búsqueda de mi hermano.
Speaker 4 (07:41):
Mercedes temía lo peor.
Speaker 3 (07:43):
Sentía un gran miedo, una gran pena también de qué pasó.
Y la duda también de dónde estaban.
Speaker 4 (07:51):
De pensar que Eldin podía haber lastimado a Milton, Henry
pasó a temer otra cosa. Que también lo hubieran matado
a él. Con incertidumbre, Henry, sus otros dos hermanos menores
y otros familiares se organizaron para buscar a Eldin por
todo San Andrés Itzapa. Quizás muchos de ustedes nunca han
escuchado de este lugar. Es un pueblo de calles estrechas
(08:13):
y colinas bajas, con un centro donde los carros suelen
quedarse atrapados en una sola vía. No hay direcciones ni semáforos,
la gente se orienta por la tienda de la esquina,
la farmacia, una oficina cualquiera. En las afueras de Itzapa,
en cambio, hay otro ambiente. Uno más callado. Árboles, barrancos,
caminos de tierra. Allí vive la mayor parte de sus 37
(08:36):
mil habitantes. Las casas son pequeñas, humildes. La gran mayoría
de personas, al igual que Henry, se desplaza en moto
y el ruido de los motores es evidente a todas horas.
Y fue entre esas calles, montañas y cañadas, en motos
y caminando las colinas, donde la familia Chok buscó a Eldin.
Buscaban en cada rincón, gritando su nombre una y otra vez,
(08:59):
esperando que alguien respondiera.
Speaker 2 (09:01):
El primer día fue lo más duro. Mi familia llorando.
Yo no podía, yo no sabía qué hacer.
Speaker 4 (09:10):
Como hermano mayor, Henry sentía que tenía que consolar y
sostener a los demás. Recuerda a uno de sus hermanos
casi quebrándose.
Speaker 2 (09:18):
Solo le dije a mi hermano, sé fuerte, nos tenemos
que preparar y buscar a nuestro hermano. De que va
a aparecer, va a aparecer
Speaker 4 (09:26):
Durante la búsqueda de Eldin, Mercedes tuvo que quedarse en casa.
Aunque quería unirse a Henry y a los demás, él
le pidió que no lo hiciera. Había que recibir a
las personas que se acercaban con muestras de apoyo a
la familia Choc. Flores, oraciones, comida. Así se acostumbra en
el pueblo cuando una familia atraviesa una situación difícil. Mercedes
(09:49):
se enfocó en eso.
Speaker 3 (09:51):
Al no poder ir, yo me sentía, no sé, desesperada
porque no teníamos noticias acá en la casa. Con esa
impotencia de no poder salir porque yo quería involucrarme en
la búsqueda, quería salir.
Speaker 4 (10:06):
Mercedes oraba con varios de los vecinos del pueblo. Era
su forma de estar tranquila.
Speaker 3 (10:11):
Por dentro le clamaba a Dios que, por favor, que
él hiciera su obra, de que apareciera él dentro. de
que por favor encontráramos que él diera esa luz, que
él guiara a todas esas personas. Le pedía y le
llamaba a Dios y tenía la fe en Dios de
que tendrían que encontrarlo, vivo o muerto, pero necesitábamos ver
(10:33):
dónde está y encontrarlo.
Speaker 4 (10:36):
Mientras intentaba darle ánimos a su familia y dirigía la búsqueda,
Henry volvió a pensar en Milton. No lograba unir los cabos.
por qué lo habían asesinado, si de verdad fueron los policías,
por qué estaba su cuerpo, pero su hermano estaba desaparecido.
Pero ese mismo sábado, empezó a entender mejor lo que pasó.
(10:57):
Esa noche, una noticia empezó a correr por todo San
Andrés Itzapa. Después de investigaciones, un juez había enviado a
prisión a cuatro policías, todos sospechosos de la muerte de
Milton y la desaparición de Eldin. Los policías, dos hombres
y dos mujeres, habían sido detenidos un día antes, cuando
los investigadores llegaron a la subestación. Pero ahora se les
(11:19):
iba a acusar penalmente.
Speaker 5 (11:21):
En San Andrés Itzapa hay tensión por la desaparición de
un joven de 28 años y la muerte de un amigo.
En el caso están implicados cuatro agentes de la Policía
Nacional Civil y el jefe de la subestación se encuentra prófugo.
Speaker 4 (11:34):
Ante el juez, los cuatro detenidos reconocieron que el jueves
habían arrestado a Milton y a Eldin diciendo que estaban
borrachos y armando escándalo en la calle, cerca de una tienda.
También admitieron que ya dentro de la subestación fue su
jefe quien golpeó con más fuerza a los dos hombres.
Henry no lo podía creer, y la gente de Itzapa tampoco.
(11:54):
Pronto la indignación se desbordó. Vecinos, familiares y líderes comunitarios
comenzaron a exigir justicia por Milton y respuestas por Eldin.
Speaker 2 (12:04):
Cuando escucharon que mi hermano estaba desaparecido, mucha gente que
conoció a él se unió con nosotros
Speaker 4 (12:10):
Unas señoras del pueblo empezaron a organizarse para hacer una manifestación.
Y es que en realidad no se necesitaba mucho para
que todo estallara. Para ese momento, los vecinos llevaban bastante
tiempo en tensión con los agentes de seguridad pública. Desde
hacía dos años, habían denunciado decenas de veces que los
policías locales extorsionaban y agredían a la gente. Publicaron los
(12:34):
reclamos en las redes sociales e incluso acudieron al alcalde.
Pero nadie hizo nada. Y esa tarde del sábado, los
vecinos comenzaron a protestar frente a la oficina del alcalde
y frente a la subestación policial. La familia Choc no fue.
Estaban planeando cómo buscar a Elding de forma más eficiente.
Speaker 2 (12:53):
Mucha gente tenía ese rencor, ese enojo hacia la policía.
Cuando nosotros fuimos a descansar a medianoche en la casa,
como a las dos de la mañana, escuché la huya
de que habían incendiado la subestación
Speaker 6 (13:06):
Según los reportes que se tienen, desconocidos quemaron esta subestación.
Esto ante la aparente falta de respuesta y la indignación
que han recibido por parte de los agentes policiales. El
Speaker 4 (13:20):
mismo domingo en la mañana recibieron más apoyo de la comunidad.
A medida que pasaban las horas, aparecían nuevos vecinos que
querían ayudarles. Bomberos, exmilitares y perros de rescate. Según Henry,
llegaron a ser unas 300 personas. En
Speaker 2 (13:36):
la casa Mercedes, pues, haciendo panes con frijol, todo para
darles a las personas. Porque, de cierta manera, pues, el
apoyo que nos brindaron fue incondicional. Porque se olvidaron, ahí
sí que, de sus trabajos, se olvidaron de sus hijos,
se olvidaron de sus casas. Todo.
Speaker 4 (13:55):
Todo por Eldin. El domingo, el lunes y el martes
transcurrieron sin resultados. Los rescatistas, los vecinos y la familia
Choc le habían dado la vuelta a San Andrés y
Zapa varias veces. Incluso habían ido a lugares fuera del municipio.
Las rondas de búsqueda comenzaban a las seis de la
mañana y terminaban a las nueve de la noche. El miércoles,
(14:16):
la actitud de Henry finalmente cambió. Finalizando el
Speaker 2 (14:19):
día miércoles les dije, aquí nomás, les agradezco mucho el apoyo.
Pero creo que ya nuestros esfuerzos ya llegó a un
cierto punto donde ya no podemos
Speaker 4 (14:33):
más. Al día siguiente, al final de la tarde, una
semana después de que empezó todo, decidió salir a la
calle para hablar con otro grupo de rescatistas que quería
continuar con la búsqueda. A media conversación, le sonó el celular.
Era un mensaje de un amigo que le reenvió una
publicación de una página de Facebook. Era un reporte de
los bomberos voluntarios de Zacatepeques, el territorio que está justo
(14:56):
al lado de Chimaltenango, donde queda San Andrés Itzapa. Henry
tomó el carro de la empresa para la que trabajaba y,
sin decirle a su familia, manejó hasta donde estaban los bomberos.
Era un barranco afuera de San Andrés Itzapa, cerca de
(15:18):
otro pueblo.
Speaker 2 (15:19):
Un lugar montañoso, un lugar solitario, una calle de terracería.
No era asfalto.
Speaker 4 (15:25):
Llegó cerca de las seis de la tarde.
Speaker 2 (15:27):
Cuando yo llegué ya estaban los investigadores. No me permitían entrar.
Cuando yo les expliqué, yo vengo buscando a mi hermano
una semana. Y yo estoy casi seguro de que es él.
Speaker 4 (15:38):
Los fiscales habían cerrado el paso hacia el barranco con
una cinta de seguridad. Por más de que insistió, no
lo dejaron pasar. Un policía en particular se lo impedía.
Speaker 2 (15:49):
Mientras Henry discutía con el policía, los vecinos de San
Andrés Itzapa vieron la misma alerta de los bomberos. No
pasó mucho tiempo para que unos 500 vecinos llegaran al lugar.
Speaker 4 (16:15):
La gente presionó por un rato y por fin los
investigadores dejaron que Henry se acercara al barranco, al punto
donde estaban recogiendo el cuerpo. Allí, él les dijo que
necesitaba verificar si se trataba de su hermano. Los fiscales
le dieron permiso y lo llevaron cerca del cuerpo. Estaba
boca arriba. Ya le habían quitado la manta.
Speaker 2 (16:36):
Muchas personas me preguntan,¿ por qué lo hiciste?¿ Por qué
fuiste tú el que lo vio? Y yo quería, en
cierta forma, proteger a mi familia de ver eso.
Speaker 4 (16:46):
De pie, Henry observó el cuerpo de arriba a abajo.
Tenía moretones, heridas abiertas y la ropa rota. Le habían
cortado la mano derecha y algunos dedos de la izquierda.
Era brutal. Todavía no se puede sacar de la mente
esa imagen. Y ahí lo supo. Sí era Eldin. Destrozado,
(17:07):
al día siguiente, Henry se fue a la oficina forense.
Necesitaba confirmar que el cuerpo que había visto la noche
anterior era de verdad el de Eldin. Estaba en tan
mal estado que debían hacer pruebas para estar 100% seguros.
Y sí, el examen de ADN lo validó.
Speaker 2 (17:24):
Yo solo le dije al doctor, al médico, realeme cinco
minutos en su oficina, a solas. Está bien, me dijo,
me permitió entrar a su oficina y yo me tomé
los cinco minutos. Y ahí quebré. Solito quebré. Porque yo
ya no podía aguantar o resistir todo eso que durante
(17:47):
ocho o nueve días habíamos pasado.
Speaker 4 (17:51):
Así como en la búsqueda, el entierro de Eldin fue masivo.
Mercedes lo recuerda como el día más triste de su vida.
Era
Speaker 3 (17:59):
el día más triste, puedo decirlo así, porque cuesta aceptarlo.
Una persona que siempre ha estado en todo momento cuando
lo he necesitado.
Speaker 4 (18:10):
Cientos de personas acompañaron el ataúd de Eldin hasta el
cementerio de San Andrés Itzapa. La procesión recorrió casi todas
las calles estrechas del pueblo. Gritos por justicia eran acompañados
por sirenas de ambulancias que se unieron a la protesta.
Fueron las mujeres quienes pusieron el tono de la marcha.
(18:31):
Muchas caminaban con pancartas improvisadas, escritas con marcador en cartón
y telas. Policía corrupta y no más abusos de la policía,
decían varios de sus carteles. Algunas lloraban mientras levantaban los
mensajes al aire. Otras gritaban con rabia exigiendo que la
(18:53):
muerte de Eldin y Milton no quedara impune.
Speaker 2 (18:56):
Es increíble. Cuando a él lo recibieron acá en el pueblo,
cantidad de personas que ni nosotros sabíamos de dónde venían.
todo el pueblo, otras personas de otros lugares, lo acompañaba
hasta el último, hasta dejarlo en el panteón.
Speaker 4 (19:15):
En medio de la multitud, Henry agradecía a cada persona
que se le acercaba. Desconocidos lo abrazaban, le decían palabras
de aliento. Pero entre tantas muestras de solidaridad, hubo una
que lo desconcertó. Henry recuerda a un hombre, ebrio, inclinándose
hacia el ataúd de Eldin y hablándole como si conversaran
en privado.
Speaker 2 (19:36):
Y empieza a llorar en la en el ataúd y
mi hermano le dice,¿ qué pasó, hermano? Si hace días
te encontré y me presentaste a tu pareja. Y yo
me quedo,¿ de qué está hablando?
Speaker 4 (19:50):
Henry no lo quiso tomar en serio. No le conocía
ninguna pareja a Eldin, pero el hombre insistía. Se acercaba
más hacia el ataúd, murmurando palabras a Eldin. Henry recuerda
escucharlo decir,
Speaker 2 (20:03):
Pero si me presentaste a tu pareja, carnal, como así...
Me dijiste que era tu pareja y eras muy feliz.¿
Por qué nos dejaste?
Speaker 4 (20:13):
Muy feliz. Cuando oyó al hombre, Henry se dio cuenta
de que en realidad no sabía nada de su hermano.
Y es que había algo que Eldin nunca le confesó
y que conectaba directamente con su asesinato.
Speaker 1 (20:26):
Una pausa y volvemos.
Speaker 4 (20:37):
Estamos de vuelta en Reambulante, aquí Carlos. Después del entierro
de Eldin, la vida siguió. Había un proceso judicial abierto,
pero el trabajo y el cuidado de los niños volvieron
a ser la rutina. Mientras pasaban las semanas, Henry no
dejaba de darle vueltas a lo que dijo aquel hombre
borracho en el funeral.¿ Qué pareja?¿ Se refería a Milton?
(20:58):
Parecía que él era la persona más cercana a Eldin
los días anteriores a su muerte, pero la sola idea
de preguntarse algo así le generaba resistencia. En el pueblo
donde creció con Eldin, San Pedro Carchá, a unas seis
horas de donde vivieron sus últimos años, casi no se
veían hombres abiertamente gay. Y si eran mayas, dice Henry,
(21:20):
era todavía más raro.
Speaker 2 (21:22):
La verdad, según lo que yo recuerdo en mi niñez,
en mi juventud, no se hablaba del tema porque no
se tenía ni idea.
Speaker 4 (21:31):
San Pedro Carchá es un municipio al centro de Guatemala,
en el departamento de Altavarapaz, el más pobre del país.
La mayoría de sus habitantes es maya quechí, como Henry
y Eldin. Henry recuerda que en su familia casi nunca
se hablaba de la homosexualidad, ni mal ni bien. No
se conocían a personas gay y tampoco utilizaban insultos contra ellas.
(21:54):
La ofensa más grande era la palabra hueco, que en
Guatemala se usa para burlarse de hombres homosexuales o de
cualquiera visto como débil. Henry la repetía seguido para bromear
con sus amigos, sin pensar mucho en lo que decía.
Era lo normal, lo que hacían casi todos en Carchá.
Ahora bien, en algunas partes del pueblo sí surgía el
(22:14):
tema de la homosexualidad. En la iglesia, por ejemplo.
Speaker 2 (22:18):
En todos los lugares existe la iglesia evangélica, la iglesia católica.
Entonces siempre la vida de los habitantes era siempre así,
de lo religioso, con la mentalidad de hombre y mujer.
Speaker 4 (22:31):
Sus papás fueron por años a la iglesia evangélica y
su abuela a la católica, donde muchas veces enseñaba a
rechazar lo que se desviara de la regla de Dios.
También oía cosas similares de sus maestros, de sus vecinos. Además,
a Henry le costaba pensar en su hermano como un
hombre gay. En fiestas y eventos siempre había mujeres acercándose
(22:52):
a Eldin. Eso sí lo comentaban seguido en la familia.
Se celebraba. Solo me decía mi hermano William
Speaker 2 (22:57):
que tal muchacha, es que le gusta el Eldin.¿ Por
qué no le hace caso? A los chapín, decimos,¿ por
qué no le da entrada
Speaker 4 (23:06):
Entre más lo pensaba, más dudas tenía. Así que decidió preguntar.
Les planteó el tema a familiares y amigos, pero nadie
le dijo nada claro. No sabían cómo iba a pensar eso,
cosas así. Pero esto más bien avivó sus sospechas. La
confirmación le llegó de una persona inesperada, mucho más lejana
a la vida de los Choc, un fiscal del Ministerio Público.
(23:29):
Él fue quien le dijo, en medio de una reunión
sobre el caso penal contra los policías, que sí, Heldin
era gay y Milton era su novio. Al principio, los
fiscales sabían poco de la relación entre ambos hombres. Solo
después de semanas de investigación confirmaron que eran pareja, por
entrevistas a vecinos, revisión de cámaras y testimonios de más policías.
(23:52):
Según la fiscalía, el día de los asesinatos, Milton y
Eldin estaban tomando cervezas en una tienda cuando empezó una
discusión entre ellos. La policía recibió una denuncia anónima por
un supuesto escándalo en la vía pública. Milton llevaba apenas
un día en Guatemala. Había viajado desde Canadá con un
plan sencillo pero emocionante. Quería cotizar terrenos en Itzapa para
(24:15):
comprar uno, junto con Eldin. Había pasado toda la tarde
recorriendo el pueblo. Los primeros agentes en llegar a la
tienda después de la denuncia fueron dos policías, un hombre
y una mujer. Estacionaron su moto en la entrada, quedaba
justo la calle, y les pidieron a Milton y a
Eldin que mostraran sus documentos de identidad. Milton, por alguna razón,
(24:36):
no quería hacerlo. Eldin, nervioso, le pidió que entregara su
pasaporte y que no fuera necio. Al parecer, esa palabra, necio,
provocó un malentendido. El policía pensó que Eldin lo estaba insultando.
Se molestó e inició un forcejeo con Milton. Para defender
a su compañero, la otra agente intervino y golpeó a
Milton con el casco, frente a todos en la tienda.
(24:59):
En segundos, la tensión se volvió caos. Llegaron refuerzos, esforzaron
a Milton y Eldin trató de escapar, pero lo alcanzaron
a pocas cuadras. A los dos los llevaron a la
subestación de Itzapa. La fiscalía dice que las capturas fueron ilegales.
Speaker 7 (25:16):
Porque el consumo de bebidas alcohólicas no es un delito
y tampoco es una falta. Entonces digo que esta es
una detención ilegal porque no tenían ninguna causa.
Speaker 4 (25:26):
Él es Noé Rivera, el fiscal que dirige al equipo
que lleva el caso. Además, sus investigadores dicen que nunca
hubo ninguna orden de captura y que los policías no
reportaron los arrestos de Milton y Eldin a su jefatura,
algo que es rutinario. El argumento es que estaban ocultándolos
a propósito. Según ha investigado la fiscalía, dentro de la subestación,
(25:48):
los policías, guiados por su jefe, Comenzaron a insultar a
Milton y a Eldin. Los golpearon en la cabeza, el
estómago y otras partes del cuerpo mientras ellos estaban esposados
sin poder defenderse, pidiendo clemencia. Eldin era el que más suplicaba.
Lo hizo varias veces, gritando el nombre de Milton. Al
ver que los policías no se calmaban, decidió revelar algo
(26:11):
que casi nadie sabía. Les confesó que Milton era su novio.
Fue su último recurso, buscando aclarar la situación, por desesperación.
por lo que fuera. Los insultos cambiaron de tono en
ese instante. Los agentes les empezaron a gritar cosas como
aprende a ser hombre y huecos. La fiscalía asegura que
las agresiones se volvieron tan brutales que en cuestión de minutos,
(26:34):
Milton murió. El jefe, dicen, buscó encubrir lo que habían hecho.
Llamó a los bomberos y les ordenó trasladar el cuerpo
a un hospital y que dijeran que Milton había sufrido
un accidente de tránsito.
Speaker 7 (26:47):
Pretenden minimizar la situación. Ordinan con los bomberos y literalmente
los bomberos se llevan un muerto. Y la pregunta es,¿
puede un bombero llevarse un muerto? Nunca.
Speaker 4 (27:00):
El Ministerio Público ahora acusa a nueve personas de estar
detrás del crimen contra Eldin y Milton. Siete policías y
dos bomberos de San Andrés Itzapa. A los bomberos se
les señala como cómplices. Dos agentes se enfrentan cargos por
no haber hecho nada para detener la violencia. y los
cinco restantes, tres hombres y dos mujeres, cargan con la
(27:21):
acusación más grave, ejecución extrajudicial. Es decir, lo señalan de
haber asesinado a Eldin y a Milton aprovechando su poder
como policías. En septiembre de 2025, más de un año después
de los asesinatos, uno de los bomberos acusados confesó su
culpa en el crimen. Ante un juez, admitió que encontró
(27:42):
a Milton muerto dentro de la subestación y que inventó
lo del accidente vial para, y aquí cito, no comprometer
a los policías. El fiscal Rivera dice que después de
deshacerse del cuerpo de Milton, el jefe de la subestación
abrió su carro y obligó a Eldin a subirse. Con
la ayuda de otro agente, lo llevó hasta una aldea
(28:03):
en las afueras de San Andrés Itzapa. Ahí, en medio
de la oscuridad, lo ahorcaron y tiraron su cuerpo a
un barranco. La tesis de los fiscales es que con
un arma, los policías también le cortaron la mano derecha
y algunos dedos de la izquierda. El carro del policía
era rojo, ese que Henry vio manchado de sangre la
mañana del viernes, cuando pensaba que su hermano estaba desaparecido
(28:27):
y que le había hecho algo a Milton.
Speaker 7 (28:29):
Y por qué se desplazan hasta ese lugar y lo
alejan tanto del municipio donde están? Porque lo que van
a hacer es poder garantizar la impunidad.
Speaker 4 (28:39):
El encargado de la subestación, Eddie Vásquez Rabanales, se escapó
de San Andrés Itzapa la misma noche del crimen. Dos
meses después, lo capturaron en Texas, Estados Unidos. Hoy está
en prisión en Guatemala y alega que es inocente. Los
altos mandos de la policía no lo protegieron. De hecho,
el entonces ministro de Gobernación lo llamó cobarde en su
(29:01):
cuenta oficial de la red social X. en donde también
escribió que los otros agentes involucrados en el crimen son
malos y que actuaron de forma injustificable. Los policías niegan todo.
En las audiencias, algunos dijeron que Vázquez Rabanales fue quien
dio las órdenes y los golpes, y que no lo
denunciaron por miedo de lo que pudiera hacerles. Otros se
(29:22):
defendieron con la versión de que esa noche no estaban
de turno, que lo suyo solo era hacer papeleo, no
encargarse de los detenidos. Para el fiscal Rivera, un caso
así no es algo aislado. Revela algo sistemático.
Speaker 7 (29:36):
Me atrevo a aseverar que estos elementos de policía nacional
civil estaban acostumbrados a abusar del poder.
Speaker 4 (29:45):
También manejan la teoría de que los policías decidieron capturar
a Milton en la tienda porque querían robarle la maleta
que llevaba. Los fiscales sospechan que dentro de la valija,
Milton tenía dinero en efectivo para comprar el terreno con
Eldin que mencionamos hace un rato. pero por ahora es
algo que no han podido comprobar. De cualquier forma, la
(30:05):
defensa de los acusados insiste que en el local Eldin
y Milton estaban borrachos, que fueron ellos quienes comenzaron a
golpear a los agentes. El fiscal Rivera dice que no
es cierto, que los testigos cuentan que fue al revés,
que Eldin y Milton estaban tranquilos y que fueron los
agentes quienes los agredieron primero.
Speaker 7 (30:24):
En todo caso, si las víctimas hubieran insultado a la
autoridad o los hubieran agredido, pues también tenían la posibilidad
de poderlos arrestar y poderlos llevar a un juzgado de paz.
Speaker 4 (30:35):
Un juzgado de paz, o sea, un tribunal menor donde
esos supuestos insultos se pudieron haber resuelto con mediación. Pero
no sucedió. Lo que pasó fue distinto. La violencia escaló
porque Eldon y Milton eran una pareja homosexual. Y eso,
sostiene la fiscalía, convierte el caso en un crimen de odio.
Un ataque homofóbico.
Speaker 1 (30:58):
Una pausa y volvemos. Estamos de vuelta en Radio Ambulante.
Los dejo con Carlos.
Speaker 4 (31:09):
Para Henry, los meses después del entierro de Eldin han
sido difíciles. No solo perdió a un hermano, sino que
se dio cuenta de que en realidad no conocía parte
importante de su vida. Es un doble duelo.
Speaker 2 (31:21):
Yo empecé como a pelear con él, a decirle,¿ por
qué no me dijiste
Speaker 4 (31:29):
Saber que ese secreto fue lo que encendió la violencia
en la subestación le duele todavía más, porque indica que
Eldin lo mantenía en silencio para protegerse. No se sentía
seguro en su pueblo, y el que no le haya
dicho le confirma también que no se sentía totalmente seguro
con su familia. Tal vez no temía violencia, pero sí rechazo.
(31:50):
A veces, Henry visita la tumba de Eldin para buscar consuelo.
Le habla, se desahoga, incluso se permite reclamarle. Y es
que a pesar de la desconexión siendo adultos, Henry siempre
(32:10):
sintió que era su deber cuidar a Eldin, como cuida
también a sus otros hermanos, y siente que le falló.
De toda la familia, Mercedes era la única que conocía
en detalle la orientación sexual de Eldin. Desde un principio
tuvimos la
Speaker 3 (32:24):
confianza de como hermanos. Él siempre me tomó así como
su hermana.
Speaker 4 (32:30):
Eldin poco a poco le reveló a Mercedes su orientación sexual.
Al inicio solo le comentaba que hombres lo invitaban a
salir o que tenía amigos especiales. Hasta que un día,
unos seis meses antes de ser asesinado, se atrevió a
decírselo de manera explícita. Mercedes recuerda las palabras que usó.
Speaker 3 (32:49):
Según Mercedes, Elding no tenía problema en aceptar su orientación sexual.
Speaker 4 (33:14):
Podía hablarlo sin reservas con quienes le inspiraban confianza, pero
sí tenía miedo de cómo reaccionarían algunos miembros de su familia,
como sus hermanos.
Speaker 3 (33:23):
Me preocupa un poco, no sé cómo lo vayan a tomar,
aunque no creo que digan algo, dijo él así. Pero
no se los voy a comentar ya, todo a su tiempo. Ay,
está bien, tranquilo, de todos modos, no tendrían por qué.
Speaker 4 (33:40):
Eldin creía lo mismo, pero era algo que lo mantenía ansioso.
Él había crecido en un ambiente donde los hombres gay
no son bien vistos, y sabía que iba a ser
una noticia que podría crear conflicto. De todos modos, eso
no le impidió enamorarse. Conoció a Milton por Facebook y
al principio solo hablaban por ahí, a la distancia. Mercedes
(34:01):
nunca supo cuántos meses llevaban juntos, pero se dio cuenta
de que eran novios por un anillo que Eldin empezó
a ponerse a principios de 2024. Ella ya sabía un poco
sobre Milton. Y
Speaker 3 (34:12):
ese es su anillo, de verdad. Regálemelo, le dije. Y
él se ríe y me dice, ah, es un regalo. Ah, bueno,
me lo regaló Milton. Ah, qué bonito. Y de ahí
me dio a entender que él era su pareja y
qué planes tenían ellos en ese momento.
Speaker 4 (34:28):
En el terreno que pensaban comprar juntos en San Andrés Itzapa,
querían sembrar frutas y exportarlas a El Salvador. Milton tenía
los contactos allá. Un sueño lindo. Un sueño que Eldin
nunca se sintió capaz de contarle a Henry. Por un tiempo,
Henry le reclamó a Mercedes el no haberle dicho sobre
la orientación sexual de Eldin. No
Speaker 3 (34:50):
es eso, le decía yo. En su momento, él se
los iba a platicar. Y yo respeté eso porque él
me dijo que ustedes lo tenían que saber, pero de
su persona, no de la mía, le dije yo
Speaker 4 (35:03):
Mercedes estaba segura de eso. Una verdad tan íntima solo
le pertenecía a Eldin. Solo él podía elegir cuándo revelársela
al resto de su familia. Ella únicamente podía respetarlo y protegerlo.
Con los meses, Henry se dio cuenta de eso y
se empezó a cuestionar cosas de su vida, de su
forma de ser. Hoy, aunque le cuesta aceptarlo, sabe por
(35:26):
qué Eldin no le contó nada.
Speaker 2 (35:28):
Yo tenía ese pensar o esa mentalidad de no aceptar.
Quizás por esa forma de pensar, pues él no me
confesó o no me tuvo la confianza de decirme.
Speaker 4 (35:38):
Henry lo tiene claro. Sabe que él no hubiera podido
salvar a Eldin de lo que pasó. que estaba fuera
de su control. Pero la relación que tenía con su
hermano pudo ser otra. Henry sentía que le debía a
Eldin ser un mejor hermano. Y contra todo lo que
le habían enseñado y contra sus propios prejuicios, empezó a
acercarse a personas LGBTIQ+, en San Andrés y Zapa. Buscaba pistas,
(36:03):
tal vez alguien que hubiera sabido más sobre la vida
privada de Eldin. Quería entender, aunque fuera un poco, lo
que él sentía. y también asimilar, aunque doliera, el miedo
con el que había vivido. Lo difícil fue romper el hielo.
No era amigo de ninguna persona gay, solo sabía de
un muchacho con quien había interactuado muy poco. Pero una tarde,
(36:25):
después del trabajo y sin planearlo, se lo encontró en
una tienda. Y
Speaker 2 (36:29):
nos pusimos a platicar, porque él conoció a mi hermano.
Y yo le pregunté que si sabía o que si
conoció a mi hermano como era. Y me dijo que sí,
que él vivía feliz. que él en su grupo, porque
ciertamente ellos tienen como a veces, tienen una como reunión,
se juntan. Entonces él me decía, él vivía bien, era feliz.
(36:52):
Yo no sé por qué nunca te platicó.
Speaker 4 (36:55):
Aquella conversación fue como abrir una puerta que parecía sellada.
Una forma de entrar a un mundo que Henry nunca
había visto.
Speaker 2 (37:04):
Más que todo me platicó de cómo ellos viven, que
ellos no le hacen daño a nadie, son personas. Entonces
ahí poco a poco tuve la oportunidad de entender y comprender.
Speaker 4 (37:16):
Fue una manera de seguir al lado de Eldin, o
más bien de acercarse aún más, aunque ya no estuviera.
Speaker 2 (37:23):
He logrado aceptar a mi hermano como era o como fue,
porque yo no podía ni rechazarlo ni discriminarlo.
Speaker 4 (37:33):
Hoy, todos los miembros de la familia Chok saben que
Eldin era gay. Para algunos fue fácil aceptarlo. Para otros,
todavía es un proceso.
Speaker 3 (37:43):
A veces hay familias que cuesta aceptarlo. Siempre a veces
se dejan llevar por el qué dirán las personas. Qué
feo que es la reputación de la familia. Pero la verdad,
la reputación no es solo en eso, sino la reputación
también está en uno. En
Speaker 4 (37:58):
cómo tratamos a los demás. Hoy, eso Henry lo entiende.
Speaker 2 (38:03):
Yo pienso que cada persona es libre. Cada persona tiene
el derecho de vivir su vida como... como lo decida.
Tenemos la libertad de vivir como queremos
Speaker 4 (38:15):
Hay muchísimas cosas que Henry no puede controlar de lo
que pasó con Eldin. No puede controlar ni los tribunales
ni las sentencias. Pero sí puede decidir sobre otra cosa.
Una que no es menos importante. La forma en que
mira el mundo y a los demás. Eldin, después de
su muerte, le enseñó a hacerlo sin miedo y sin prejuicios.
(38:37):
Dice Henry que así, con esa lección... se parece más
al hermano que Eldin merecía. Y es una forma en
que Henry se reconcilia con el hermano que fue y
con el que no alcanzó a ser.
Speaker 1 (38:56):
Hasta ahora, de las nueve personas señaladas por el asesinato
de Eldin y Milton, solo el bombero que confesó encubrir
a los policías ha sido sentenciado. Se espera que el
otro acepte su culpa en marzo de 2026. El juicio contra
los siete agentes está programado para mediados de año. Por
su parte, el jefe de la subestación, Eddie Vázquez Rabanales,
fue condenado en agosto de 2025 en un caso penal distinto
(39:18):
por abuso de autoridad en San Andrés Itzapa. En los
últimos cinco años, Guatemala contabilizó 27 casos de ejecuciones extrajudiciales. Por
otro lado, organizaciones especializadas en diversidad sexual y de género
señalan que en ese periodo hubo 166 homicidios contra la comunidad LGBTIQ+.
Carlos Kessler es periodista guatemalteco y trabaja para Plaza Pública,
(39:41):
donde hizo otro reportaje sobre la brutalidad policial en San
Andrés Itzapa. Te recomendamos leerlo. Se llama El último crimen
de la subestación 73-15. Hay un link en las notas
del episodio. Agradecemos a los periodistas Laura García, Lucía Reynoso
y Josué Sack por su ayuda para grabar las entrevistas.
También al Laboratorio Tecnológico de la Comunicación de la Universidad
(40:01):
Rafael Landívar en Guatemala por prestarnos su cabina de audio.
Esta historia fue editada por Camila Segura y Luis Fernando Vargas.
Bruno Selsa hizo la verificación de datos. El diseño sonido
es de Andrés Aspiri, con música de Ana Tuirán, Remy
Lozano y Andrés. El resto del equipo de Raambulante incluye
a Paula Aleán, Adriana Bernal, Aneris Casasuz, Diego Corzo, Emiliar Beta,
Camilo Jiménez Santofimio, Germán Montoya, Samantha Proaño, Natalia Ramírez, Lina Rincón,
(40:26):
Sara Selva Ortiz, David Trujillo, Elsa Liliana Ulloa y Mariana Zúñiga.
Carolina Guerrero es la CEO. Raambulante es un podcast de
Raambulante Studios, se produce y se mezcla en el programa
Hindenburg Pro. Si te gustó este episodio y quieres que
sigamos haciendo periodismo independiente sobre América Latina, apóyanos a través
de Deambulantes, nuestro programa de membresías. Visita radioambulante.org y ayúdanos
(40:49):
a seguir narrando la región. Raambulante cuenta las historias de
América Latina. Soy Daniel Alarcón. Gracias por escuchar.
Host
Daniel Alarcón
Popular Podcasts
Hey Jonas!
Hey Jonas! The official Jonas Brothers podcast. Hosted by Kevin, Joe, and Nick Jonas. It’s the Jonas Brothers you know... musicians, actors, and well, yes, brothers. Now, they’re sharing another side of themselves in the playful, intimate, and irreverent way only they can. Spend time with the Jonas Brothers here and stay a little bit longer for deep conversations like never before.
Crime Junkie
Does hearing about a true crime case always leave you scouring the internet for the truth behind the story? Dive into your next mystery with Crime Junkie. Every Monday, join your host Ashley Flowers as she unravels all the details of infamous and underreported true crime cases with her best friend Brit Prawat. From cold cases to missing persons and heroes in our community who seek justice, Crime Junkie is your destination for theories and stories you won’t hear anywhere else. Whether you're a seasoned true crime enthusiast or new to the genre, you'll find yourself on the edge of your seat awaiting a new episode every Monday. If you can never get enough true crime... Congratulations, you’ve found your people. Follow to join a community of Crime Junkies! Crime Junkie is presented by Audiochuck Media Company.
Betrayal Weekly
Betrayal Weekly is back for a new season. Every Thursday, Betrayal Weekly shares first-hand accounts of broken trust, shocking deceptions, and the trail of destruction they leave behind. Hosted by Andrea Gunning, this weekly ongoing series digs into real-life stories of betrayal and the aftermath. From stories of double lives to dark discoveries, these are cautionary tales and accounts of resilience against all odds. From the producers of the critically acclaimed Betrayal series, Betrayal Weekly drops new episodes every Thursday. If you would like to share your story, you can reach out to the Betrayal Team by emailing them at betrayalpod@gmail.com and follow us on Instagram at @betrayalpod and @glasspodcasts. Please join our Substack for additional exclusive content, curated book recommendations, and community discussions. Sign up FREE by clicking this link Beyond Betrayal Substack. Join our community dedicated to truth, resilience, and healing. Your voice matters! Be a part of our Betrayal journey on Substack.