May 26, 2026 • 52 mins
Las mellizas Ana y Lichi crecieron alejadas de sus padres. Pasaron su infancia de ciudad en ciudad, siempre al cuidado de algún familiar. Estar juntas era lo único permanente: una para la otra. Pero a los 13 años, un viaje al norte de Paraguay, cambiaría sus vidas para siempre.
🗣️¡Pregunta lo que quieras! Estamos preparando un episodio especial con preguntas de los oyentes sobre cualquier cosa relacionada a Radio Ambulante. Para participar envíanos una nota de voz con tu nombre, desde dónde nos escuchas y tu pregunta al número de Whatsapp de este link. El número es (+1 555 917 9841).
En nuestro sitio web puedes encontrar una transcripción del episodio.
Or you can also check this English translation.
★ Si no quieres perderte ningún episodio, suscríbete a nuestro boletín y recibe todos los martes un correo. Además, los viernes te enviaremos cinco recomendaciones inspiradoras del equipo para el fin de semana.
✓ ¿Nos escuchas para mejorar tu español? Tenemos algo extra para ti: prueba nuestra app Jiveworld, diseñada para estudiantes intermedios de la lengua que quieren aprender con nuestros episodios.
♥ Si valoras nuestro trabajo, únete a Deambulantes, nuestro programa de membresías.
Este podcast es propiedad de Radio Ambulante Studios. Cualquier copia, distribución o adaptación está expresamente prohibida sin previa autorización.
The twins Ana and Lichi grew up far from their parents. They spent their childhood moving from city to city, always in the care of a relative. Being together was the only constant in their lives: they had only each other. But at age 13, a trip to northern Paraguay would change their lives forever.
This podcast is the property of Radio Ambulante Studios. Any copy, distribution, or adaptation is expressly prohibited without prior authorization.
See omnystudio.com/listener for privacy information.
Listen
Watch
Mark as Played
Transcript
Episode Transcript
Available transcripts are automatically generated. Complete accuracy is not guaranteed.
Speaker 1 (00:00):
Hola, ambulantes. Antes de comenzar, quiero pedirles que nos ayuden
con algo que sé que les va a gustar. Es
para un episodio especial. Sabemos que hay muchos oyentes que
tienen curiosidad sobre el proceso editorial de Radio Ambulante o
la historia de la organización, incluso sobre las historias que
ya hemos hecho. Son preguntas que nos llegan a los
medios de contacto que tenemos o que nos hacen cuando
asistimos a alguna conferencia o evento. Entonces, se nos ocurrió
(00:22):
hacer un Ask Me Anything. Pregúntame lo que quieras. Un
episodio donde responderemos cualquier duda o curiosidad que tengan sobre
Radio Ambulante. Para eso, queremos pedirles que si tienen alguna
pregunta que siempre nos han querido hacer, nos la manden
en forma de nota de voz a un WhatsApp que
hemos abierto. Pueden encontrar el link y el número en
las notas del episodio. Por favor, solo envíen notas de audio,
(00:43):
ojalá tampoco muy extensas, y digan su nombre y desde
dónde nos escuchan antes de la pregunta. Muchas gracias, ya
queremos oírlos. Aquí el episodio. Una advertencia antes de empezar,
este episodio contiene escenas de violencia, se recomienda discreción. Esto
es Radioambulante. Soy Daniel Alarcón. En diciembre de 2019, las mellizas
(01:04):
Ana y Lichi Oviedo Vialba tenían 13 años y estaban emocionadísimas.
El verano que venía sería diferente a los anteriores. En
vez de aprovecharlo para visitar a su mamá en Asunción, Paraguay,
como lo hacían todos los años, irían a un lugar
recóndito del norte de ese país para conocer a unos tíos.
En ese momento, Ana y Lichi vivían en una finca
(01:26):
en un pueblo pequeño del noreste de Argentina, justo en
la frontera con Paraguay. Eran muchos, tres de sus tías
maternas y trece primos. La mayoría de las que vivían
en la casa eran mujeres, casi todas paraguayas, con un
arraigo fuerte a su cultura guaraní. Era una especie de clan,
bastante aislado del resto de la comunidad. Esta es Ana,
que hoy tiene 20 años.
Speaker 2 (01:47):
Ni siquiera nos relacionábamos con los vecinos. Literalmente venía otra
persona que no era de la familia en casa y
nosotros nos referíamos a esa persona como gente extraña.
Speaker 1 (01:58):
La desconfianza era una medida de seguridad de sus tías,
pues la familia de las mellizas no era cualquier familia.
Sus papás estaban presos por ser miembros fundadores de la
guerrilla Ejército del Pueblo Paraguayo, conocida como EPP. Es un
grupo de extrema izquierda que opera en el norte de
Paraguay y que desde principios de los 2000 está detrás de
varios secuestros, extorsiones y ataques violentos. llegó a tener 35 miembros,
(02:23):
un pequeño pero violento puñado de hombres y mujeres armados
que el Estado califica como una organización terrorista. Al EPP
se le atribuyen más de 80 asesinatos, entre militares, policías y civiles,
y una veintena de secuestros. Y es por eso que,
desde muy chicas, Ana y Lichi pasaban todo el verano
en la cárcel, junto a su mamá. De hecho, nosotras
(02:43):
nos hacíamos
Speaker 2 (02:44):
muy amigas de las hijas de las otras presas, Era
más fácil conectar con ellas que con los niños que
conocíamos afuera
Speaker 1 (02:55):
La cárcel siempre había sido un entorno familiar para ellas
porque habían nacido allí. Carmen Villalba, su mamá, llevaba tres
años detenida por un secuestro cuando quedó embarazada de las
mellizas en una de las visitas maritales que le hacía
su esposo. Y aunque Ana y Lichi eran idénticas físicamente
y casi nadie lograba diferenciarlas, Lichi tenía un carácter más dominante.
(03:15):
Siempre fue la primera en todo. incluso al nacer, por
dos minutos de diferencia. Ana siempre la seguía.
Speaker 2 (03:21):
Mi mamá cuenta que le veía yo a ella que
ella gateaba y yo quería gatear también, pero no podía,
entonces me arrastraba yo detrás de ella.
Speaker 1 (03:29):
Las mellizas vivieron con su mamá en la cárcel sus
primeros meses de vida, pero cuando cumplieron un año, Carmen
decidió que lo mejor era enviar a sus hijas fuera
del penal. Ana y Lichi pasaron su infancia de casa
en casa, entre Paraguay y Argentina, a veces con la
familia materna, otras con la paterna, Estar juntas era lo
único permanente, una para la otra. Aprendieron que cuidarse entre
(03:51):
ellas era la mejor forma de sobrellevar el complicado camino
que eligieron sus padres. Pero volvamos al viaje. Ese diciembre de 2019,
cuando se acabaron las clases, a Ana y Lichi les
propusieron esa visita al norte de Paraguay. La idea vino
de sus primidas más chiquitas, Lilian y María, hijas de
dos tías de las mellizas. Ambas tenían 11 años y querían
(04:14):
viajar hasta donde estaban sus padres, a los que ellas
no conocían. También eran guerrilleros del EPP y vivían en
un campamento. Los del EPP no tienen un lugar fijo.
Se mueven saltando de un campamento a otro para no
ser detectados. Sobreviven escondiéndose en el paisaje de contrastes que
es esa parte de Paraguay. Llanuras, selvas espesas, cerros, ríos
(04:35):
y arroyos. El territorio está fragmentado entre grandes estancias y
comunidades indígenas y campesinas que viven marginadas. Esta es Miriam Villalba,
mamá de Lilian y tía y tutora de las mellizas.
Speaker 2 (04:47):
Son departamentos muy olvidados, muy abandonados, con mucha miseria. Y bueno,
en los lugares donde el que tiene plata es el
que manda y el que atropella y el que hace eso,
hace todo.
Speaker 1 (05:02):
El Estado está presente en esa zona con un grupo
de élite, militares y policías que vigilan el área y
siempre están buscando eliminar lo que queda del EPP. Pero
a pesar de ser una zona de conflicto, era justo
allí a donde Miriam y las otras tías iban a
mandar a las niñas.
Speaker 2 (05:16):
Estábamos como que soñando un campamento, no sé qué, pero
lo cierto es que fueron sin pensar nosotras en la
consecuencia que podía ser eso
Speaker 1 (05:27):
Un viaje pensado, según Miriam, como un campamento de verano,
aunque cuesta imaginar cómo esa visita encajaría en esa descripción.
La periodista argentina Cecilia Diwan, junto a nuestra productora Aneris Casasuz,
investigaron esta historia. Los dejo con Cecilia.
Speaker 3 (05:43):
El viaje estaba decidido, así que comenzaron los preparativos. A
Ana le parecía toda una aventura.
Speaker 2 (05:49):
Liliana y María estaban muy emocionadas y nosotros queríamos acompañarles.
Nosotras las cuatro éramos muy amigas. El entusiasmo nacía más
de eso, de acompañarles a ellas a conocer a sus padres.
Speaker 3 (06:00):
Y es que a pesar de que Ana a veces
se preguntaba si las decisiones que había tomado su familia
eran correctas, su tía Miriam le decía que su familia
hizo lo que hizo porque le importaban las personas más necesitadas.
Speaker 2 (06:14):
Te decía escuchando a la tía Miriam con ella diciéndome que,
o sea, no tenemos por qué renegar de nuestra gente.
Ella siempre dice eso. Crecí escuchando eso y también influyó
mucho en mi pensamiento porque nunca renegué de ellos.
Speaker 3 (06:28):
Miriam aún recuerda lo que le decía Ana sobre su
mamá Carmen.
Speaker 2 (06:33):
Su sueño era que realmente no existan niños con hambre
y eso fue lo que le impulsó a integrarse a
un monito guerrillero. Me decía que esa era la razón
por la que ella estaba presa, que ella luchaba por
esas personas que estaban en la calle y habrá sido
bueno o no el camino que ella eligió, yo no sé,
pero fue el camino que ella eligió.
Speaker 3 (06:55):
Para Ana, no preguntar y mucho menos juzgar a su
familia se fue transformando en una especie de ley implícita.
Decidió no hablar sobre ello con nadie fuera de la familia.
Prefería mantener un perfil bajo. Tania, una de las primas
mayores de Ana, también decidió sumarse al viaje para visitar
a sus tíos. Tenía 18 años en ese entonces. Esta es Tania.
Speaker 2 (07:18):
Siempre quisimos ir en Paraguay a ver a nuestros familiares,
a conocerles. Yo solamente escuchaba de ellos, no les conocía,
pero sí les quería mucho.
Speaker 3 (07:29):
Pero a pesar del entusiasmo, Ana tenía una preocupación, la escuela.
Speaker 2 (07:34):
O sea, mi preocupación en todo momento fue volver para
la escuela. Y me dijeron, sí, sí, vamos, o sea,
el tiempo pautado era máximo las vacaciones de verano.
Speaker 3 (07:45):
Así que el 22 de diciembre de 2019, las chicas partieron desde
Argentina hacia el norte paraguayo. Eran seis en el grupo.
Son muchos nombres y edades, sí, pero es importante tenerlo
en cuenta para esta historia. Ibanana, la que ya escuchamos,
y su hermana Mellisa Lichi, ambas de 13 años. María y Lilian, de 11,
y Tania, la prima mayor de 18. La adulta a cargo
(08:09):
era Laura, la mamá de María. Quiero que entiendan que
tan aislado quedaba el lugar donde las niñas iban a
pasar sus vacaciones. Para llegar recorrieron casi 800 kilómetros en micro
y cuando se bajaron del bus las esperaba una camioneta
que después de pasar por varios controles las dejó en
medio del campo. Ya era de noche y las chicas
(08:30):
caminaron recto, a oscuras, hasta un árbol. Ahí las esperaban
sus familiares en silencio, ocultos entre la vegetación.
Speaker 2 (08:41):
Me acuerdo que hablaban despacito porque allá todo el mundo
habla despacito. Entonces se acercaron, me abrazaron y yo no
sabía quién me abrazaba porque yo no veía nada
Speaker 3 (08:50):
Eran sus tíos maternos. En el grupo también estaban los
padres de las primas más chicas, Lilian y María. Tania,
la prima mayor, dice que fue un momento de muchísima emoción.
Finalmente estaban todos juntos.
Speaker 2 (09:04):
Verle a ellos fue un momento muy bonito. Era como
un sueño muy querido que por fin se cumplía.
Speaker 3 (09:12):
Comenzaron a caminar por un rato largo hasta que llegaron
a un arroyo. Hacía un frío tremendo y las chicas
estaban agotadas. Entonces improvisaron un campamento con lonas y hamacas
y durmieron un rato. Este es Ana.
Speaker 2 (09:27):
Cuando me desperté por la luz del
Speaker 3 (09:30):
sol recién pude verle las caras a la gente. Los
días pasaron entre charlas y caminatas por paisajes que no
paraban de cambiar. Atravesaron zonas que habían sido deforestadas donde
una vegetación fina volvía a brotar. Pero al avanzar, el
paisaje se cerraba en selvas de árboles centenarios. Cruzaron el
territorio a un ritmo agotador para las niñas.
Speaker 2 (09:53):
Eso es algo de lo que se disculpaban mucho ellos
porque nosotros fuimos a verles a ellos pero teníamos que
ir caminando del lugar todo el tiempo justamente porque era
peligroso quedarse solamente en un lugar Eso nos explicaron a
nosotros
Speaker 3 (10:06):
Antes de ir, a las chicas les explicaron que sus
días con el EPP serían muy distintos a los que
estaban acostumbradas. Yo
Speaker 2 (10:13):
sabía que no iba a ser una dinámica común, pero,
o sea, tanto así, no me imaginaba. Hay mucha diferencia
entre tener una idea y vivir eso. Fue bastante diferente,
era
Speaker 3 (10:25):
Los guerrilleros les enseñaron cómo regular la respiración para que
las travesías fueran menos agotadoras. También les explicaron cómo cortar
las ramas que obstruían su camino. Eran lecciones de supervivencia
para pasar desapercibidas en el monte. Pero nunca les explicaron
qué hacer en una situación de riesgo.
Speaker 2 (10:45):
O sea, sabíamos que podía llegar a pasar la situación,
pero ellos siempre nos dejaban en claro que iban a
estar ahí con nosotros si cualquier cosa pasaba. Pero formalmente
nunca supe exactamente qué tenía que hacer si es que
nos encontrábamos con los militares paraguayos.
Speaker 3 (11:02):
Cada vez que cambiaban de lugar tenían que dejar todo
como si nadie hubiera pasado por ahí. También debían camuflarse
con la naturaleza. Ana nos dijo que siempre estuvieron con
ropas de calle, nunca usaron uniformes militares. Cada uno cargaba
su equipaje y la comida y los utensilios se los
repartían entre todos. Las chicas poco a poco se fueron
(11:24):
acostumbrando al día a día de la guerrilla. Acá otra
vez Tania.
Speaker 2 (11:29):
Nos adaptamos a ese estilo de vida que era, por ejemplo,
tener agua, era buscar del río o un arroyo, conseguir alimentos.
Nosotros pasábamos mucho tiempo leyendo, estudiando, haciendo costuras o unas manualidades.
Speaker 3 (11:47):
A veces veían pasar a lo lejos helicópteros militares, pero
para Ana esconderse de la policía era algo natural. Por
ser hijas de los fundadores del EPP, Ana y su
melliza Lichi crecieron bajo la vigilancia de las fuerzas de seguridad.
Y
Speaker 2 (12:02):
era justamente porque yo había vivido mi vida perseguida que
no me daba miedo estar ahí. Y yo relacionaba como
que el
Speaker 3 (12:08):
estado en que siempre estuve. Después de más de dos
meses andando de un lado al otro en la selva,
llegó marzo y las chicas comenzaron a organizar su vuelta
a Argentina tal como estaba previsto. Era hora de retomar
sus estudios. Pero sucedió lo inesperado. Llegó la pandemia. Se
enteraron de la noticia por la radio, el único medio
(12:30):
que tenían en el monte.
Speaker 2 (12:32):
No sabía cuándo iba a durar esa situación. Yo me
sentí muy angustiada. Me
Speaker 3 (12:37):
acuerdo que hasta lloré. La tía Miriam, que escuchamos hace
un rato, buscó desde Argentina maneras de traerlas de vuelta.
Speaker 2 (12:44):
Busqué, busqué mucho cómo tener contacto con él y además
quería yo pasar, pero había pasos clandestinos ahí por el río.
Pero al otro lado estaba totalmente militarizado, entonces no había
jóvenes
Speaker 3 (12:58):
El tiempo siguió pasando sin que las niñas pudieran volver
a su casa en Argentina. Ya era mitad de año
y la rutina era siempre la misma. Caminar, permanecer en
campamentos unas semanas para luego volver a desplazarse. Recorrieron cientos
de kilómetros. La mañana del 2 de septiembre de 2020, Ana se
despertó muy temprano y preparó el desayuno. Estaba inquieta. El
(13:21):
ambiente entre el grupo se había vuelto pesado los últimos días.
Speaker 2 (13:25):
Unos dos o tres días antes habíamos ido a recoger
leña y vimos un helicóptero.
Speaker 3 (13:33):
Ya habían sentido la presencia de los militares en esos
nueve meses que llevaban en el monte, pero nunca habían
sido una amenaza tan próxima. Tania sintió que algo no
estaba bien. Había mucho ruido de
Speaker 2 (13:43):
helicópteros arriba nuestro. Sentía que iba a ser un día
muy raro.
Speaker 3 (13:50):
Con helicópteros rondando, la zona ya no era segura para ellos,
así que decidieron moverse. Se dividieron en dos grupos. Unos
se quedaron para eliminar los rastros de su estadía y
otros comenzaron a subir el monte. Entre los que dejaron
el campamento estaban la melliza Lichi, la tía Laura, María,
una de las primas menores, y unos pocos miembros del EPP. Ana,
(14:14):
Tania y Lilian se quedaron a limpiar con sus tíos.
En un momento, su primita Lilian se alejó unos metros
para buscar ramas y usarlas de escoba.
Speaker 2 (14:24):
Cuándo de repente se
Speaker 3 (14:24):
empezó a escuchar ese ruido? Disparos. Aturdidas y desconcertadas, Tania
y Ana se escondieron detrás de un árbol para esquivar
la balacera.
Speaker 2 (14:35):
Disparaban hacia nosotros. Y lo que sí escuchamos que decía regalo, regalo,
decía cuando le vieron a Lilian
Speaker 3 (14:43):
Un disparo alcanzó a Lilian, de 11 años. Y
Speaker 2 (14:46):
ahí escucho que ella grita. No fue una palabra, fue
como un grito de miedo. Fue como solamente un grito
y después ellos... No me acuerdo bien cómo se pronuncia
la palabra en guaraní, pero en español es como rodear.
Speaker 3 (15:00):
Escondidas, Ana y Tania siguieron atentas a las conversaciones de
los soldados. Según me contó Tania, el disparo dejó a
su prima inmovilizada y luego unos seis militares la rodearon
y se la llevaron con ellos.
Speaker 2 (15:14):
Le hirieron, ella gritaba y yo le llevaba.
Speaker 3 (15:18):
Le pregunté si había podido ver dónde le habían disparado
a su prima, pero me dijo que no. Solamente
Speaker 2 (15:23):
veía que estaba rojo en la espalda.
Speaker 3 (15:27):
Desde donde estaban, Ana vio que uno de los tíos
tomó el fusil que siempre llevaba colgado al hombro y
con un gesto les ordenó a Tania y a ella
que corrieran. Ana me dijo que luego el tío le
disparó a los militares en un intento por recuperar a Lilian,
pero era tarde, ya los soldados se la habían llevado.
(15:49):
Mientras escapaban, Ana estaba abrumada por los disparos y por
un momento quedó desorientada.
Speaker 2 (15:55):
Me zumbaban todos los oídos y me empezaron a doler
y veía
Speaker 3 (15:59):
borroso. Llegaron a un cerro y comenzaron a subirlo. Era
empinado y difícil de escalar. Recién en ese momento Ana
se detuvo a pensar en todo lo que estaba pasando.
Y
Speaker 2 (16:11):
lo primero que pensé fue en mi mamá. O sea,
en ese momento me dije a mí misma dos cosas.
Que en cualquier momento me puedo morir y que si
me muero no le voy a más volver a ver
a mi mamá.
Speaker 3 (16:24):
Es una niña de 13 años pensando en que nunca volverá
a ver a su mamá. Pero la realidad se le
vino encima. Pensó en su melliza, Lichi, que como dijimos
había salido del campamento unos minutos antes de que comenzaran
los disparos. Yo
Speaker 2 (16:39):
estaba preocupada por Lichi porque yo no le llegué a ver,
no sabía qué le
Speaker 3 (16:43):
pasó. Después de mucho andar escondiéndose entre la vegetación del monte,
Ana y Tania se encontraron con sus tíos. Estaban pálidos.
Ana miró a su alrededor, ansiosa, buscando a Lichi y
a las otras que faltaban, su prima María y su
tía Laura. Pero no estaban con ellos y se desesperó.
A
Speaker 2 (17:02):
mí me temblaba todo y empecé a ver borrosos.
Speaker 3 (17:06):
Es como que me agarró un miedo. Pero sabía que,
como tantas otras veces, lo mejor era aguantar.
Speaker 2 (17:12):
O sea, yo no preguntaba nada, porque por cómo crecí,
o sea, aprendí a no preguntar cuando no tengo que preguntar.
Speaker 3 (17:21):
En silencio caminaron sin rumbo, cruzándose con huellas de botas
como las que usan los militares. Después de varias horas
encontraron un campamento de cultivadores de marihuana que parecía recién abandonado.
Seguramente habían escapado al escuchar los disparos. Había ollas, comida,
hamacas y una radio. Tomaron lo que pudieron y siguieron
(17:42):
caminando con el sonido de helicópteros de fondo. A eso
de las 6 de la tarde de ese mismo 2 de septiembre,
frenaron la marcha.
Speaker 2 (17:50):
Prendimos la radio y por todos los canales estaban festejando.
Speaker 3 (17:55):
Festejando el éxito del operativo del ejército contra el EPP.
Fue ahí que se enteraron de más detalles de lo
que había pasado esa mañana. El entonces presidente de Paraguay,
Mario Abdo Benítez, salió en la radio diciendo esto.
Speaker 4 (18:09):
Hemos podido... encontrar un campamento donde creemos que estaban gran
parte del grupo conocido como Ejército Paraguayo del Pueblo. Tenemos
mucha evidencia, hay dos abatidos hoy a la mañana.
Speaker 3 (18:24):
Ana y Tania escuchaban con atención. El presidente aclaró que
hubo dos enfrentamientos donde murieron dos mujeres, pero no dio
sus nombres. Ana se quedó procesando la información que acababa
de escuchar.
Speaker 2 (18:37):
Lo que podíamos asegurar era que una de esas bajas
era Lilian, no sabíamos quién fue la otra baja. Y
decían dos mujeres. Y entonces yo reduje las opciones, o María,
o tía Laura, o Lichi. Me acuerdo que me senté
por un árbol y me puse a pensar en, o sea, bueno,
ya Lilian murió,¿ quién fue la otra?¿ Cuál va a
(18:58):
ser peor que sea?
Speaker 1 (19:00):
Pero no había mucho tiempo para hacerse preguntas, tenían que
seguir escapando. Sentían a las fuerzas de seguridad en los talones.
Una pausa y volvemos. Estamos de vuelta. Después del enfrentamiento
(19:21):
donde perdieron a Lilian, el grupo quedó a la deriva.
Todos estaban muy golpeados luego de escuchar por la radio
al presidente de Paraguay que decía que había dos mujeres
abatidas del EPP. De todas formas, había que seguir andando.
Cecilia sigue con la historia.
Speaker 3 (19:36):
El 5 de septiembre, tres días después del enfrentamiento con los militares, Ana,
Tania y el resto de ese grupo volvieron a prender
la radio y escucharon que las que murieron no eran
guerrilleras adultas, sino menores. Fue entonces que dieron los nombres,
Lilian Villalba y María Villalba, las primas de Ana. Tenían
(19:57):
apenas 11 años. Todos se quebraron. Todos lloraban,
Speaker 2 (20:01):
lloraban ellas, lloraban tías, lloraba Tania. Y a mí me
abrazaron y yo también lloré. Y a quien no le
veía era mi tío. Y después le vi a él.
O sea, él siempre era así. O sea, siempre era fuerte.
Y en ese entonces me acuerdo que se sentó detrás
de un árbol. Él no fumaba, pero ahí se sentó
(20:23):
a fumar y estaba llorando.
Speaker 3 (20:26):
Ana necesitó alejarse para procesar la noticia. Sus primas más chicas,
Liliana y María, estaban muertas. y no sabía qué había
pasado con su melliz alichi. No podía creer que todo
esto estuviera pasando. Al anochecer, el grupo continuó la marcha
en silencio. La angustia por la muerte de las niñas
se mezclaba con el miedo a lo que vendría. Cuatro
(20:49):
días después, mientras buscaban agua en un arroyo, se encontraron
con un miembro del EPP. Detrás de él apareció el
resto del grupo. Ana y Tania vieron que cargaban a
alguien en una camilla improvisada con ramas y lona. Era Lichi.
Speaker 2 (21:05):
Me dio tanta tranquilidad. Ella estaba re pálida de eso,
si me acuerdo, porque tenía los labios del color de
la cara. Y ella me miró y me sonrió, me
acuerdo de eso. Tenía una gloria que desgarró mucho músculo,
mucha piel. Y ella estaba amarilla, con los ojos negros.
(21:29):
No podía comer.
Speaker 3 (21:30):
Cuando los dos grupos se unieron, todos comenzaron a saludarse.
Ana se acercó a Lichi.
Speaker 2 (21:36):
O sea, entre nosotras no éramos muy sentimentales. Entonces a
ella le dejaron una hamaca y yo me fui y
me sentí cerca de ella y hubo como un silencio.
No
Speaker 3 (21:48):
hubo abrazos entre ellas. Solo se miraron y sonrieron. Poco
después se unió la tía Laura. Ana notó la angustia
por la muerte de su hija María, pero no se
atrevió a hablar del tema. Como siempre, no preguntó nada,
no comentó nada. Simplemente se saludaron y comenzaron a hablar
de la herida de Lichi. Laura le enseñó a Ana
(22:10):
cómo hacerle las curaciones y le pidió que la sudara.
Durante la cena, Ana buscó quedarse a solas con su hermana.
Fue ahí cuando Lichi le contó lo que había vivido.
Le dijo que cuando comenzaron los disparos, ella estaba en
una zona más alta del monte junto a su prima María,
su tía Laura y otros miembros del EPP. Todos corrieron,
(22:32):
pero al rato fueron interceptados por militares que estaban ubicados
arriba del cerro y los soldados comenzaron a dispararles. Una
bala hirió a María en la pierna y quedó completamente inmovilizada.
Speaker 2 (22:46):
Nos estaban apuntando
Speaker 3 (22:47):
a nosotras, me dice ella. Lichi comenzó a correr, pero
no llegó lejos. Una bala atravesó su pierna y cayó
al suelo.
Speaker 2 (22:56):
Lichi cayó mucho más adelante que María. Ella llegó a correr.
María no.
Speaker 3 (23:01):
Entre las balas, un miembro del EPP logró llegar hasta Lichi.
La tomó en brazos, la colocó en sus hombros y
la sacó de ahí. Y miró para atrás y le
vio a María.
Speaker 2 (23:12):
A María también le dispararon en la pierna. Y Lichi
le vio intentar moverse a ella. Me dijo que ella
estaba llorando.
Speaker 3 (23:24):
Lichi le dijo a Ana que ya vio como los
militares capturaron a su prima María con vida. La versión oficial,
sin embargo, es muy distinta. Yo
Speaker 5 (23:34):
soy el comisario principal y mi abuelo Cardoso es Pínola.
Speaker 3 (23:38):
Cardoso es el jefe antisecuestro de la policía y llegó
al monte apenas terminó el enfrentamiento. Según él, aquel 2 de
septiembre los militares fueron atacados por los guerrilleros mientras patrullaban
la zona. Tenían la sospecha de que los líderes del
EPP estaban ahí mismo.
Speaker 5 (23:57):
Mientras hacían el reconocimiento de combate, ellos fueron recibidos a
balazos por el grupo que estaba en el campamento porque
fueron detectados
Speaker 3 (24:06):
Es decir que según esta versión, los soldados vieron a
personas armadas a lo lejos y dieron la voz de alto.
pero los guerrilleros empezaron a dispararles. También hablé con el
coronel Carlos Casco, jefe de inteligencia militar y responsable de
haber marcado las coordenadas del campamento. Casco me dijo que
recién cuando se calmó la situación, los soldados se acercaron
(24:29):
a la zona y pudieron comprobar que había dos guerrilleras muertas.
Este es Casco.
Speaker 6 (24:34):
Estaban uniformadas, estaban con armamento, tenían cinturón por la cintura,
tenían pistolas.
Speaker 3 (24:42):
La versión de Casco y Cardoso es que Lilian y
María eran combatientes. Y ellos aseguran que solo supieron que
eran menores de edad cuando los peritos examinaron los cuerpos.
Bajo ningún momento
Speaker 5 (24:53):
nosotros sabíamos de la existencia de menores
Speaker 3 (24:58):
El Estado admitió que no filmaron el operativo, ignorando su
propia normativa. Sin imágenes sobre cómo vestían o si estaban armadas,
es imposible saber qué pasó realmente. Ya vamos a volver
sobre estas versiones cruzadas, pero ahora regresemos al monte. Al
día siguiente del encuentro, los dos grupos retomaron la marcha juntos.
(25:21):
Mantuvieron su dinámica habitual, moverse entre la vegetación del monte
para evitar ser detectados. Pero decidieron trasladarse únicamente de noche
por seguridad. Lichi seguía siendo cargada en camilla porque su
herida apenas sanaba. A principios de octubre, un mes después
del enfrentamiento y diez meses después del comienzo del viaje,
(25:43):
llegaron a un campamento donde permanecieron cuatro semanas. El ambiente
era distinto al del inicio. El dolor por las muertes
de Liliana y María lo había cambiado todo y el
miedo a ser detectados era constante.
Speaker 2 (25:58):
Me acuerdo que Lili lloraba mucho, justamente porque le dolía.
Ella lo único que podía hacer era comer más que
nosotros y tomar analgésicos, pero cosas de ibuprofeno. Y ella
tenía literalmente un agujero en la pierna y no había
mucho que podíamos hacer al respecto.
Speaker 3 (26:15):
Cuando lloraba, su tío se enojaba y le decía que
tenía que aguantar.
Speaker 2 (26:20):
El contexto de la situación no da para llorar, decía él.
Todo era aguantar. Había que aguantar la mochila, había que
aguantar la seda, había que aguantar el calor, había
Speaker 3 (26:30):
que aguantar la caminata. Y también había que aguantar el dolor.
Los adultos, los guerrilleros y las niñas, incluso las de 13 años,
con un agujero en la pierna. Las chicas, como lo
habían hecho siempre, acataban, no cuestionaban, no preguntaban. Intentaban aguantar
como fuera. Con el tiempo Lichi volvió a caminar con
(26:52):
la ayuda de unas muletas improvisadas con ramas. Y como
ya estaban más recuperadas, sus tíos decidieron que era momento
de que las chicas regresaran a Argentina. El grupo se dividió. Ana, Lichi,
Tania y la tía Laura se despidieron de sus familiares
del EPP. Once meses antes habían llegado seis al norte paraguayo.
(27:13):
Ahora solo volverían cuatro a Argentina. Les asignaron a unos
tres guerrilleros para acompañarlas y protegerlas. El camino era largo
y desafiante, pero el grupo confiaba en que podían esconderse
en el cerro. Y cerca
Speaker 2 (27:28):
había una comunidad indígena. Y yo tenía entendido que nosotros
íbamos a intentar salir de ahí justamente a través de
esa comunidad. Y nos dijeron que difícilmente ellos, los militares,
entraban ahí justamente porque era un terreno muy accidentado.
Speaker 3 (27:44):
Caminaron lento y con cuidado. Ana ayudaba a Lichi con
sus muletas y cargaba las mochilas de las dos. Estuvieron
andando así casi tres semanas hacia la comunidad indígena con
la esperanza de que las ayudaran a salir del monte.
El paisaje comenzó a cambiar y como ya no pasaban
por campamentos de la guerrilla, no tenían ni agua ni comida.
(28:06):
Tuvieron que aprender a cazar.
Speaker 2 (28:09):
Yo cazaba pajaritos y eso comía leche. Le ayudaba su
recuperación y más adelante, me acuerdo que una vez así
atrapé un mono. Todo lo que atrapábamos comíamos, pero casi
Speaker 3 (28:23):
todo iba para leche. Así fueron pasando los días hasta
que el 20 de noviembre, por la noche, vieron un dron
sobrevolando la zona. Y
Speaker 2 (28:32):
ahí sí yo ya me preocupé porque se sentía raro.
O sea, ya había pasado por una situación así antes
y se sentía raro.
Speaker 3 (28:41):
Mientras avanzaban, notaron que otro dron las vigilaba. Enseguida escucharon
gritos de hombres y aunque no distinguieron bien lo que decían,
aceleraron el paso. Pero era difícil porque Lichi iba con muletas.
De pronto, el cerro se iluminó. Esta estaña otra vez.
Speaker 2 (29:00):
Para mí era como la imagen de un árbol navideño.
Era como una cosa verde llena de lucecitas y empezaron
a disparar. Y disparaban, disparaban, disparaban.
Speaker 3 (29:12):
Esas lucecitas eran en realidad escenas de drones. El ejército
los usa para detectar el calor humano y dirigir los disparos. Además,
los soldados también habían lanzado bengalas para alumbrar el cerro. Desesperadas, Ana, Tania,
Lichi y Laura decidieron dejar sus cosas y escapar juntas
(29:32):
rodando por la ladera del cerro. Los hombres del EPP
que las custodiaban se quedaron en el lugar para combatir
a los militares. Las chicas escaparon por una parte angosta
del monte con un arroyo al lado. Ana recuerda que
Lichi la tomó del hombro y le dijo Si ellos vienen, déjame,
me dice. Ana trató de calmarla. Claro que no la
(29:55):
iban a dejar. Decidieron continuar por el arroyo, que era
bastante profundo, y siguieron la corriente. Así Lichi podía moverse
de manera más rápida. Además, era una zona con mucho
barro y no querían dejar huellas. Tania estaba aterrorizada.
Speaker 2 (30:11):
En ese momento yo sentía que en cualquier momento me
iban a matar. O sea, tu cuerpo empieza a sudar
por el miedo. Tu pulso está a mil por hora.
Sentía la sangre correr por mi cuerpo. Era una experiencia
muy rara.
Speaker 3 (30:26):
Tratando de esconderse, caminaron con el agua hasta la cintura.
Hasta que llegaron a una zona rocosa del arroyo y
encontraron un hueco grande en una piedra. Decidieron quedarse ahí,
en silencio. Sabían que cualquier sonido que hicieran podía delatarlas.
Estaban cerca.
Speaker 2 (30:44):
Escuchábamos los ruidos del lontecito, los ruidos de los helicópteros.
También había momentos donde durante el día ellos seguían disparando
y en un momento llegamos a escuchar cuando ellos hablaban,
hasta sentíamos el olor del cigarrillo.
Speaker 3 (31:03):
Se quedaron esperando a los miembros del EPP que las custodiaban,
pero nunca aparecieron. Más tarde se enterarían de que murieron
durante el enfrentamiento con los militares. Las cuatro, las primas Ana, Lichi,
Tania y la tía Laura, permanecieron escondidas inmóviles en el
hueco de la roca, casi sin pronunciar una palabra. Lichi
(31:26):
en susurros rompió el silencio solo un momento.
Speaker 2 (31:29):
Me dijo que si salíamos de ahí con vida que
ella me prometía que me iba a querer más. O sea,
nosotros no hacíamos cosas como abrazarnos o darnos besos, pero
me acuerdo que ella me abrazó y me besaba la frente.
Y así nos dormimos. O sea, la situación ya era mala,
pero evidentemente
Speaker 3 (31:51):
podía ser peor. Cuando despertaron ya era de día y
seguían escuchando ruidos y gente que hablaba. Estuvieron ahí escondidas
unos dos días sin comer ni beber nada. Y cuando
las cosas se calmaron dejaron el lugar. A Lichi le
fabricaron un bastón con ramas y continuaron caminando perdidas durante
varias semanas. Les resultaba muy difícil conseguir comida, porque se
(32:14):
encontraban en una zona deforestada. Las cuatro estaban muy débiles,
apenas podían mantenerse en pie. Pero como sabían que seguramente
estaban cerca de la comunidad indígena que venían buscando, decidieron
que Ana y Tania fueran a pedirles ayuda. Lichi se
quedó con su tía Laura.
Speaker 2 (32:33):
Ella estaba... O sea, estaba sentada y yo me despedí
de ella con la mano. Me acuerdo que con Tania
nos fuimos y un ratito después empezó a llover.
Speaker 3 (32:44):
Las horas pasaron y como no encontraron a nadie decidieron
volver con Laura y Lichi. Habían dejado huellas para poder
regresar con facilidad. Pero enseguida se dieron cuenta de que
la lluvia las había borrado por completo.
Speaker 2 (32:59):
Y con Tania nos paramos y dijimos,¿ hacia dónde vamos?
Y yo... O sea, yo me dije a mí misma
en ese momento, si yo tomo una mala elección acá,
me voy a lamentar el resto de mi vida. No
sé ni por qué me dije eso. Pero le dije
a Tania, vos decime por dónde vamos a irnos. Y
Tania dijo por acá.
Speaker 3 (33:18):
Y salieron para esa dirección.
Speaker 1 (33:22):
Una pausa y volvemos. Estamos de vuelta. Cecilia Dewan nos
sigue contando.
Speaker 3 (33:36):
Ana y Tania se habían desorientado por completo en medio
del monte. No sabían con certeza en qué dirección caminar,
pero siguieron avanzando. Y así fueron pasando las horas, los días.
Buscaron a Laura y Lichi por semanas. Ya estaban muy
débiles y seguían sin encontrar comida. Una noche, mientras dormía,
(33:59):
Tania escuchó que entre sueños Ana nombraba a Lichi.
Speaker 2 (34:03):
Después Tania logró despertarme y me dijo,¿ qué te pasó?
Me dijo, estaba gritando, estaba diciendo su nombre y yo
no sabía por qué. O sea, yo nunca creía en
las conexiones esotéricas ni nada por el estilo. En ese
momento pude haber sentido algo
Speaker 3 (34:16):
Ana sintió la certeza de que a su hermana le
había pasado algo grave. Una tarde, mientras caminaban, reconocieron el paisaje.
Era el último lugar donde habían estado las cuatro juntas.
Comenzaron a inspeccionar la zona y descubrieron que debajo de
un árbol había una bolsa plástica cubierta por unas ramas.
La abrieron y dentro había dinero, un cuaderno y unas
(34:41):
hojas sueltas escritas con la letra de Lichi. Tania recuerda
que se ilusionaron mucho.
Speaker 2 (34:46):
Al comienzo estuvimos muy contentas porque pensamos que Lichita está
cerca y que vamos a encontrarnos cerca
Speaker 3 (34:54):
de ella. Empezaron a leer las páginas. Eran cartas que
Lichi le había escrito a su mamá Carmen. En los textos,
Lichi se mostraba muy preocupada y contaba que Ana había
ido por ayuda, pero que no había regresado. También decía
que su tía Laura, horas después de que Ana y
Tania se perdieran, salió a buscarlas y que nunca regresó.
(35:17):
Las cartas tenían fecha y como las chicas llevaban relojes,
calcularon que había dejado de escribir unos 15 días atrás. Yo
y ese me desesperé.
Speaker 2 (35:25):
Empecé a correr Lichi podía estar en cualquier lugar, muerta
o no, ella podía estar en cualquier lugar. Entonces empecé
a gritar llamándole.
Speaker 3 (35:38):
Como Lichi está herida, sabían que no se podría haber
ido muy lejos. Así que comenzaron a buscar rastros de ella.
Speaker 2 (35:45):
Yo por lo menos quería encontrar su cuerpo, porque yo pensé,
si encuentro su cuerpo, por lo menos voy a saber
qué le pasó. Si encuentro su cuerpo, por lo menos
me podré enterrar
Speaker 3 (35:55):
No había rastros de Lichi, pero sí de botas militares.
En ese momento temieron que hubiera sido capturada o asesinada.
Lloraron mucho. Hasta que Tania intentó convencer a Ana de
que su hermana había logrado escapar hacia Argentina. Estaba herida
y débil. Era difícil creerlo, pero necesitaban hacerlo para seguir caminando.
(36:18):
A partir de ese momento, Ana dejó de registrar con
claridad lo que pasaba y Tania, su prima mayor, comenzó
a tomar todas las decisiones.
Speaker 2 (36:28):
Anita es una persona muy fuerte. Yo siento que sin
ella yo no iba a poder aguantar todas las cosas
feas que estábamos pasando. Pero era una situación muy difícil
y naturalmente al perder a su hermana no estaba bien.
Entonces tratamos de ver la forma de volver a casa
porque ya se nos acabó la fuerza, ya no teníamos
(36:50):
forma de cómo, ni idea, ni pistas, nada. Y la
situación era bastante crítica. En cualquier momento nos podían matar
Speaker 3 (36:59):
Conscientes de que tenían que pedir ayuda para poder salir
de ahí, comenzaron a seguir un arroyo para intentar llegar
a la comunidad indígena. La suerte comenzó a acompañarlas. Encontraron
frutas y al poco tiempo vieron a personas nadando. Pese
a que tenían miedo de que las delataran, las chicas
igual decidieron confiar y se acercaron.
Speaker 2 (37:22):
Vos mirás a alguien con las pintas con las que
traíamos nosotras y vos pensás... tienen que ver con el
EPP
Speaker 3 (37:28):
Las personas eran de una comunidad indígena de la zona
y comprendieron de inmediato la situación cuando Tania se las explicó.
Seguramente se conmovieron al ver a dos chicas tan débiles
y decidieron ayudarlas.
Speaker 2 (37:40):
Nos sacaron en moto hasta cierto punto y de ahí
un trabajador de la estancia nos dijo que nos llevaba
a través de él. Pudimos pasar ese puesto de seguridad.
Speaker 3 (37:52):
En esa zona de Paraguay es común encontrar en los
caminos puestos de seguridad privada que contratan los dueños de
las estancias. Por eso el trabajador que llevaba a Tania
y a Ana en su camioneta mostró su identificación para
que ellas pudieran pasar sin ser registradas. El hombre condujo
unas seis horas hasta la ciudad de Limpio.
Speaker 2 (38:12):
Traíamos dinero con nosotras, entonces, claro, como era pospandemia, todo
el mundo iba por la calle con... con barbijos, me acuerdo.
Entramos a una farmacia y nos compramos barbijos. Y me
acuerdo que la gente nos miraba mucho.
Speaker 3 (38:27):
Claro, dos adolescentes con ropa y zapatos rotos y sucios
llamaban mucho la atención.
Speaker 2 (38:32):
Nosotros ya andábamos caminando en una ciudad, ya andábamos en
un entorno normal, pero andábamos completamente alerta.
Speaker 3 (38:40):
Con el dinero que se habían llevado de la bolsa
que encontraron con las cartas de Lichi, pagaron un taxi
hasta Asunción, que queda a unos 30 minutos. Ahí se compraron
ropa y comida. Pero todo lo que ingerían lo vomitaban.
Estaban demasiado débiles. En la terminal se subieron un micro
hasta Encarnación, una ciudad que está en la frontera sur
(39:02):
con Argentina. Fueron seis horas de viaje hasta llegar. Una
vez ahí, le pagaron un hombre para que las cruzara
en barcaza. No podían pasar por la aduana porque habían
perdido sus documentos en el monte. El 23 de diciembre de 2020,
exactamente un año después de su partida, llegaron a su pueblo,
(39:22):
en la provincia argentina de Misiones. Eran las cuatro de
la tarde cuando Ana y Tania cruzaron el portón de
la finca y caminaron los últimos metros hacia su casa.
Ahí vivían sus tías y sus primos.
Speaker 2 (39:36):
Y ahí creo que la primera persona que nos vio
pegó un grito y salieron los otros niños. Y ahí
todos ellos se abrazaron. Y la verdad que fue un
encuentro bastante emotivo. Y yo no me acuerdo mucho, pero
como que todo pasaba muy
Speaker 3 (39:51):
rápido. Ana estaba muy débil y le costaba mantenerse de pie.
Los primitos la ayudaron a llegar hasta la sala. Su
tía Miriam, que ya sabía por las noticias que su
hija Lilian y su sobrina María habían muerto, se encontró
con la sorpresa de que algunas habían logrado regresar.
Speaker 2 (40:10):
Entonces yo lo primero que pensé es que que por
lo menos todos lograron salvarse, ¿verdad? Y bueno, ahí me
enteré que
Speaker 3 (40:22):
no. De las seis que habían partido, hacía justo un año,
habían vuelto solo dos. Si para Miriam fue un golpe,
para Tania y Ana fue directamente demoledor entrar a esa
casa y ver que Lichi y su tía Laura no estaban.
Esperaban que hubieran podido escapar. Comenzaron a conversar sobre todo
lo que les había pasado. Miriam les contó a las
(40:46):
chicas cómo se había enterado de las muertes. Les dijo
que ese 2 de septiembre escuchó en los medios que dos
mujeres adultas del EPP habían muerto en un enfrentamiento con
los soldados. Lo mismo que escucharon Ana y Tania ese
día en el monte. Pero a los dos días Miriam
recibió una llamada del cónsul argentino en Paraguay.
Speaker 2 (41:07):
En un principio los cuerpos fueron enterrados como NN, pero
la prensa reveló que las dos supuestas guerrilleras muertas llevaban
documentos argentinos. La presión diplomática
Speaker 3 (41:14):
cambió todo. A pedido de Argentina, Paraguay tuvo que exhumar
los restos y recién ahí, después de pruebas forenses, se
(41:35):
confirmó que eran niñas de 11 años y se supieron sus nombres.
El cónsul le entregó unas fotos de cómo habían quedado
los cuerpos de las niñas. Miriam nos dijo que por
las imágenes se veían que a las niñas les quitaron
fragmentos de piel donde impactaron las balas para borrar los
restos de la pólvora. Sin esa evidencia, Es imposible saber
(42:00):
si murieron en un combate o si en realidad fueron
ejecutadas a quemar ropa. Donde quedaron así rastro de pólvora,
todo eso ellos limpiaron todo el cuerpo, sacaron todo eso.
Para este punto, Miriam solo podía pensar en una cosa.
Speaker 2 (42:15):
Yo como madre lo único que decía, ojalá que se
haya muerto instantáneamente, no haya soportado todo ese dolor. Realmente
la forma en que dejaron los cuerpitos, yo mucho tiempo
conservé todas esas fotos. pero me afectaba muchísimo eso. Ese
mismo día,
Speaker 3 (42:31):
mientras Miriam, Ana y Tania intentaban reconstruir lo que había
pasado en el monte, vieron una noticia por la televisión.
La
Speaker 2 (42:40):
tía Laura estuvo semanas buscando a sus sobrinas.
Speaker 3 (42:56):
hasta que el 23 de diciembre se cruzó con militares en
el monte. Y pese al riesgo que implicaba para ella,
decidió pedirles ayuda para encontrarlas. Las autoridades enseguida la detuvieron
y los fiscales le propusieron ir a buscarlas. Para ese entonces,
Tania y Ana ya estaban de regreso en Argentina. Solo
(43:16):
faltaba Lechi. Le dio todas las coordenadas, más o menos,
hacia dónde quedó, los lugares,
Speaker 2 (43:18):
dónde quedó, pero esta gente nunca tuvieron interés en buscarla.
Speaker 3 (43:25):
Laura quedó detenida en Paraguay bajo cargos de terrorismo y
violación del deber de cuidado. Miriam era abogada y decidió
llevar el caso de Lilian, María, Lichi y Laura a
distintos organismos internacionales de derechos humanos. Por las denuncias de
Miriam hubo delegaciones internacionales que se organizaron para encontrar a Lichi,
(43:47):
pero tuvieron varios obstáculos en el proceso. Sin embargo, lograron
obtener el testimonio de un hombre de una comunidad indígena
que les contó que había visto a una chica con
las características de lichi.
Speaker 2 (44:00):
El único testimonio que pudieron obtener ahí, porque los militares
estaban constantemente ahí alrededor, fue que le vieron a una chica,
como ellos le describieron, que cojeaba y llevada justamente por
uniformados y subida de una camioneta. Eso fue un testimonio
que se consiguió.
Speaker 3 (44:20):
Mientras intentaban reconstruir el rastro de Lichi, la tía Miriam
empezó a examinar todas las pruebas disponibles. Quería denunciar que
habían sido muchas las irregularidades en todo el caso. Desde
el tiroteo, la forma en que manejaron los cuerpos de
las niñas, incluso la destrucción de la ropa que llevaban
Liliana y María supuestamente por protocolo de COVID-19, a pesar
(44:45):
de que no había ninguna sospecha de que estuvieran contagiadas.
Speaker 2 (44:50):
Realmente es muy duro porque ver cómo todo un gobierno,
cómo todo un Estado actúa con tanta inmovilidad. Porque el
caso de Lilian y Carmen nunca se investigó. No existe
ninguna persona que esté privada ni procesada por ese caso.
Speaker 3 (45:05):
En realidad, sí hay una persona condenada. Después de cuatro
años presa, en mayo de 2024, la justicia paraguaya condenó a
la tía Laura a 31 años de prisión. El tribunal la
consideró responsable de trasladar a las chicas desde Argentina para
integrarlas a una organización criminal. Los cargos incluyeron terrorismo, trata
(45:28):
de personas, incumplimiento del deber de cuidado y abandono. En
un proceso paralelo, la justicia paraguaya también imputó a Miriam
por no proteger a su hija Lilian y emitió una
orden de captura internacional. Sin embargo, el Estado argentino le
otorgó el estatus de refugiada política, brindándole protección frente a
(45:50):
la extradición. Le pregunté al coronel Casco, el jefe de
la inteligencia, al que ya escuchamos antes, sobre las distintas responsabilidades.
Su respuesta fue tajante. Para el coronel, los culpables de
las muertes de Liliana y María y de la desaparición
de Lichi son sus propios padres y tíos. Ellos son
Speaker 6 (46:11):
los responsables porque... Ellos fueron las personas que le criaron
ahí en Argentina, le adoctrinaron lastimosamente en ese lugar y
luego de manera ilegal introducen a la República del Paraguay
para encontrarse con sus familiares en los montes acá de Paraguay.
Speaker 3 (46:30):
El coronel también cuestiona el motivo real de ese viaje.
Para él, no se trató de un reencuentro familiar. Según ellos,
hay información de inteligencia posterior al enfrentamiento que indica que
las niñas viajaron para ser entrenadas como soldados. Los
Speaker 6 (46:46):
llevan al extranjero y ahí comienzan a recibir la educación,
comienzan a formarse ideológicamente y los traen ya a dejarlos
adentro del campamento.
Speaker 3 (47:01):
Me dijo que encontraron registros del EPP donde las niñas
tenían tareas militares asignadas, como turnos de guardia durante las madrugadas.
Mientras Casco las define como niñas soldados, para Ana esa
versión es pura ficción, inventada para justificar a los militares.
Speaker 2 (47:20):
Ellos siguen sosteniendo la versión de que ahí hubo fuego cruzado,
como decía ahí. Le dispararon a las dos, en los
dos casos le dispararon en legítima defensa. Pero es completamente
improbable porque para empezar nosotros no sabíamos manejar armas, no
teníamos armas tampoco. Y las dos, tanto Lilian como María,
(47:42):
también recibieron disparos en la espalda. Y también las dos
gritaron hasta el final, hasta que ellos estuvieron sobre ellas.
En el caso de Lilian yo pude hasta escucharles. Y
una vez que ellos la agarraron, honestamente no sé exactamente
qué pudo haberle pasado, pero supongo que algo lo suficientemente
(48:03):
malo como para que hayan tenido que enterrarles apenas trasladaron
su
Speaker 3 (48:09):
cuerpo. La versión del enfrentamiento también fue cuestionada por datos
que dio el propio médico forense del Ministerio Público Paraguayo.
El perito dijo que el cuerpo de Lilian tenía siete
impactos de bala y el de María dos, y admitió
que los disparos venían de todas las direcciones, de adelante,
de atrás, de los costados, lo cual sugiere para la
(48:32):
familia un acorralamiento y no un tiroteo entre bandos. En
un fuego cruzado, los tiros suelen ser frontales. En criminalística,
recibir impactos por la espalda indica huida, no enfrentamiento. Las
dudas que dejó el caso cruzaron la frontera. Organismos como
Human Rights Watch y el Comité de Derechos del Niño
(48:55):
de la ONU fueron contundentes. Responsabilizaron al Estado paraguayo por
las muertes de las niñas y la desaparición de Lichi.
Calificaron el uso de la fuerza como injustificado. Denunciaron una
negligencia extraordinaria por la destrucción de pruebas clave, como la
quema de las ropas de las chicas. y concluyeron que
(49:15):
la investigación oficial no buscó la verdad, sino cerrar el
caso sin transparencia. Para la ONU, Paraguay simplemente no pudo
justificar los disparos. Un campamento familiar o un entrenamiento para
niñas soldados. Acribilladas o fuego cruzado. Violencia estatal o incumplimiento
(49:37):
del deber de cuidado. Las etiquetas cambian según quien cuente
la historia. Pero los hechos son inamovibles. Lilian y María
tenían 11 años cuando murieron durante un operativo de las Fuerzas
de Seguridad de Paraguay. Y entre investigaciones y versiones cruzadas,
hay una respuesta que todavía no llega. Han pasado seis
(49:59):
años desde aquel viaje al monte y nadie sabe dónde
está Lichi. Para Ana, la vida sigue. Tiene que seguir.
Speaker 2 (50:09):
Desde que nací, yo ando de un lado para otro.
Y las personas que están conmigo siempre cambian, pero la
única persona que no cambiaba era ella. Todavía estoy en
el proceso de aprender a vivir
Speaker 3 (50:19):
sin que ella esté conmigo. Ana continúa buscando cómo evitar
ese vacío que dejó su hermana.
Speaker 1 (50:36):
Ana, Tania y Miriam Villalba dejaron Argentina y viven con
asilo político en Venezuela. Ana estudia lenguas modernas en la
universidad y sigue tratando de encontrar la verdad sobre qué
pasó con su hermana Meiza. Carmen Villalba sigue detenida en Paraguay,
en una cárcel de máxima seguridad. El EPP continúa activo,
aunque solo quedan unos 12 miembros. Todavía tienen en su poder
a tres secuestrados, entre ellos Oscar Dennis, ex vicepresidente de Paraguay.
(51:01):
Cecilia Diwan es periodista especializada en política internacional. Coprodujo esta
historia con Aneris Casasuz. Aneris es productora de Radio Ambulante.
Ambas viven en Buenos Aires. Esta historia fue editada por
Camila Segura, Luis Fernando Vargas y por mí. Bruno Selsa
hizo la verificación de datos. El diseño sonido es de
Andrés Aspiri, con música de Ana Tuirán, Rémi Lozano y Andrés.
(51:22):
El resto del equipo de Radioambulante incluye a Paula Leán,
Adriana Bernal, Diego Corzo, Emilia Herbeta, Camilo Jiménez Santofimio, Germán Montoya,
Sara Selva Ortiz, Samantha Proaño, Natalia Ramírez, Lina Rincón, Juan
Pablo Santos, David Trujillo, Elsa Liliana Ulloa, Franklin Villavicencio y
Mariana Zúñiga. Carolina Guerrero es la CEO. Radioambulante es un
(51:42):
podcast de Radioambulante Studios. Se produce y se mezcla en
el programa Hindenburg Pro. Si te gustó este episodio y
quieres que sigamos haciendo periodismo independiente sobre América Latina, apóyanos
a través de Deambulantes, nuestro programa de membresías. Visita radioambulante.org
y ayúdanos a seguir narrando la región. Este podcast es
(52:02):
propiedad de Radioambulante Studios. Cualquier copia, distribución o adaptación está
expresamente prohibida sin previa autorización. Radioambulante cuenta las historias de
América Latina. Soy Daniel Alarcón. Gracias por escuchar.
Hola, ambulantes. Antes de comenzar, quiero pedirles que nos ayuden
con algo que sé que les va a gustar. Es
para un episodio especial. Sabemos que hay muchos oyentes que
tienen curiosidad sobre el proceso editorial de Radio Ambulante o
la historia de la organización, incluso sobre las historias que
ya hemos hecho. Son preguntas que nos llegan a los
medios de contacto que tenemos o que nos hacen cuando
asistimos a alguna conferencia o evento. Entonces, se nos ocurrió
(00:22):
hacer un Ask Me Anything. Pregúntame lo que quieras. Un
episodio donde responderemos cualquier duda o curiosidad que tengan sobre
Radio Ambulante. Para eso, queremos pedirles que si tienen alguna
pregunta que siempre nos han querido hacer, nos la manden
en forma de nota de voz a un WhatsApp que
hemos abierto. Pueden encontrar el link y el número en
las notas del episodio. Por favor, solo envíen notas de audio,
(00:43):
ojalá tampoco muy extensas, y digan su nombre y desde
dónde nos escuchan antes de la pregunta. Muchas gracias, ya
queremos oírlos. Aquí el episodio. Una advertencia antes de empezar,
este episodio contiene escenas de violencia, se recomienda discreción. Esto
es Radioambulante. Soy Daniel Alarcón. En diciembre de 2019, las mellizas
(01:04):
Ana y Lichi Oviedo Vialba tenían 13 años y estaban emocionadísimas.
El verano que venía sería diferente a los anteriores. En
vez de aprovecharlo para visitar a su mamá en Asunción, Paraguay,
como lo hacían todos los años, irían a un lugar
recóndito del norte de ese país para conocer a unos tíos.
En ese momento, Ana y Lichi vivían en una finca
(01:26):
en un pueblo pequeño del noreste de Argentina, justo en
la frontera con Paraguay. Eran muchos, tres de sus tías
maternas y trece primos. La mayoría de las que vivían
en la casa eran mujeres, casi todas paraguayas, con un
arraigo fuerte a su cultura guaraní. Era una especie de clan,
bastante aislado del resto de la comunidad. Esta es Ana,
que hoy tiene 20 años.
Speaker 2 (01:47):
Ni siquiera nos relacionábamos con los vecinos. Literalmente venía otra
persona que no era de la familia en casa y
nosotros nos referíamos a esa persona como gente extraña.
Speaker 1 (01:58):
La desconfianza era una medida de seguridad de sus tías,
pues la familia de las mellizas no era cualquier familia.
Sus papás estaban presos por ser miembros fundadores de la
guerrilla Ejército del Pueblo Paraguayo, conocida como EPP. Es un
grupo de extrema izquierda que opera en el norte de
Paraguay y que desde principios de los 2000 está detrás de
varios secuestros, extorsiones y ataques violentos. llegó a tener 35 miembros,
(02:23):
un pequeño pero violento puñado de hombres y mujeres armados
que el Estado califica como una organización terrorista. Al EPP
se le atribuyen más de 80 asesinatos, entre militares, policías y civiles,
y una veintena de secuestros. Y es por eso que,
desde muy chicas, Ana y Lichi pasaban todo el verano
en la cárcel, junto a su mamá. De hecho, nosotras
(02:43):
nos hacíamos
Speaker 2 (02:44):
muy amigas de las hijas de las otras presas, Era
más fácil conectar con ellas que con los niños que
conocíamos afuera
Speaker 1 (02:55):
La cárcel siempre había sido un entorno familiar para ellas
porque habían nacido allí. Carmen Villalba, su mamá, llevaba tres
años detenida por un secuestro cuando quedó embarazada de las
mellizas en una de las visitas maritales que le hacía
su esposo. Y aunque Ana y Lichi eran idénticas físicamente
y casi nadie lograba diferenciarlas, Lichi tenía un carácter más dominante.
(03:15):
Siempre fue la primera en todo. incluso al nacer, por
dos minutos de diferencia. Ana siempre la seguía.
Speaker 2 (03:21):
Mi mamá cuenta que le veía yo a ella que
ella gateaba y yo quería gatear también, pero no podía,
entonces me arrastraba yo detrás de ella.
Speaker 1 (03:29):
Las mellizas vivieron con su mamá en la cárcel sus
primeros meses de vida, pero cuando cumplieron un año, Carmen
decidió que lo mejor era enviar a sus hijas fuera
del penal. Ana y Lichi pasaron su infancia de casa
en casa, entre Paraguay y Argentina, a veces con la
familia materna, otras con la paterna, Estar juntas era lo
único permanente, una para la otra. Aprendieron que cuidarse entre
(03:51):
ellas era la mejor forma de sobrellevar el complicado camino
que eligieron sus padres. Pero volvamos al viaje. Ese diciembre de 2019,
cuando se acabaron las clases, a Ana y Lichi les
propusieron esa visita al norte de Paraguay. La idea vino
de sus primidas más chiquitas, Lilian y María, hijas de
dos tías de las mellizas. Ambas tenían 11 años y querían
(04:14):
viajar hasta donde estaban sus padres, a los que ellas
no conocían. También eran guerrilleros del EPP y vivían en
un campamento. Los del EPP no tienen un lugar fijo.
Se mueven saltando de un campamento a otro para no
ser detectados. Sobreviven escondiéndose en el paisaje de contrastes que
es esa parte de Paraguay. Llanuras, selvas espesas, cerros, ríos
(04:35):
y arroyos. El territorio está fragmentado entre grandes estancias y
comunidades indígenas y campesinas que viven marginadas. Esta es Miriam Villalba,
mamá de Lilian y tía y tutora de las mellizas.
Speaker 2 (04:47):
Son departamentos muy olvidados, muy abandonados, con mucha miseria. Y bueno,
en los lugares donde el que tiene plata es el
que manda y el que atropella y el que hace eso,
hace todo.
Speaker 1 (05:02):
El Estado está presente en esa zona con un grupo
de élite, militares y policías que vigilan el área y
siempre están buscando eliminar lo que queda del EPP. Pero
a pesar de ser una zona de conflicto, era justo
allí a donde Miriam y las otras tías iban a
mandar a las niñas.
Speaker 2 (05:16):
Estábamos como que soñando un campamento, no sé qué, pero
lo cierto es que fueron sin pensar nosotras en la
consecuencia que podía ser eso
Speaker 1 (05:27):
Un viaje pensado, según Miriam, como un campamento de verano,
aunque cuesta imaginar cómo esa visita encajaría en esa descripción.
La periodista argentina Cecilia Diwan, junto a nuestra productora Aneris Casasuz,
investigaron esta historia. Los dejo con Cecilia.
Speaker 3 (05:43):
El viaje estaba decidido, así que comenzaron los preparativos. A
Ana le parecía toda una aventura.
Speaker 2 (05:49):
Liliana y María estaban muy emocionadas y nosotros queríamos acompañarles.
Nosotras las cuatro éramos muy amigas. El entusiasmo nacía más
de eso, de acompañarles a ellas a conocer a sus padres.
Speaker 3 (06:00):
Y es que a pesar de que Ana a veces
se preguntaba si las decisiones que había tomado su familia
eran correctas, su tía Miriam le decía que su familia
hizo lo que hizo porque le importaban las personas más necesitadas.
Speaker 2 (06:14):
Te decía escuchando a la tía Miriam con ella diciéndome que,
o sea, no tenemos por qué renegar de nuestra gente.
Ella siempre dice eso. Crecí escuchando eso y también influyó
mucho en mi pensamiento porque nunca renegué de ellos.
Speaker 3 (06:28):
Miriam aún recuerda lo que le decía Ana sobre su
mamá Carmen.
Speaker 2 (06:33):
Su sueño era que realmente no existan niños con hambre
y eso fue lo que le impulsó a integrarse a
un monito guerrillero. Me decía que esa era la razón
por la que ella estaba presa, que ella luchaba por
esas personas que estaban en la calle y habrá sido
bueno o no el camino que ella eligió, yo no sé,
pero fue el camino que ella eligió.
Speaker 3 (06:55):
Para Ana, no preguntar y mucho menos juzgar a su
familia se fue transformando en una especie de ley implícita.
Decidió no hablar sobre ello con nadie fuera de la familia.
Prefería mantener un perfil bajo. Tania, una de las primas
mayores de Ana, también decidió sumarse al viaje para visitar
a sus tíos. Tenía 18 años en ese entonces. Esta es Tania.
Speaker 2 (07:18):
Siempre quisimos ir en Paraguay a ver a nuestros familiares,
a conocerles. Yo solamente escuchaba de ellos, no les conocía,
pero sí les quería mucho.
Speaker 3 (07:29):
Pero a pesar del entusiasmo, Ana tenía una preocupación, la escuela.
Speaker 2 (07:34):
O sea, mi preocupación en todo momento fue volver para
la escuela. Y me dijeron, sí, sí, vamos, o sea,
el tiempo pautado era máximo las vacaciones de verano.
Speaker 3 (07:45):
Así que el 22 de diciembre de 2019, las chicas partieron desde
Argentina hacia el norte paraguayo. Eran seis en el grupo.
Son muchos nombres y edades, sí, pero es importante tenerlo
en cuenta para esta historia. Ibanana, la que ya escuchamos,
y su hermana Mellisa Lichi, ambas de 13 años. María y Lilian, de 11,
y Tania, la prima mayor de 18. La adulta a cargo
(08:09):
era Laura, la mamá de María. Quiero que entiendan que
tan aislado quedaba el lugar donde las niñas iban a
pasar sus vacaciones. Para llegar recorrieron casi 800 kilómetros en micro
y cuando se bajaron del bus las esperaba una camioneta
que después de pasar por varios controles las dejó en
medio del campo. Ya era de noche y las chicas
(08:30):
caminaron recto, a oscuras, hasta un árbol. Ahí las esperaban
sus familiares en silencio, ocultos entre la vegetación.
Speaker 2 (08:41):
Me acuerdo que hablaban despacito porque allá todo el mundo
habla despacito. Entonces se acercaron, me abrazaron y yo no
sabía quién me abrazaba porque yo no veía nada
Speaker 3 (08:50):
Eran sus tíos maternos. En el grupo también estaban los
padres de las primas más chicas, Lilian y María. Tania,
la prima mayor, dice que fue un momento de muchísima emoción.
Finalmente estaban todos juntos.
Speaker 2 (09:04):
Verle a ellos fue un momento muy bonito. Era como
un sueño muy querido que por fin se cumplía.
Speaker 3 (09:12):
Comenzaron a caminar por un rato largo hasta que llegaron
a un arroyo. Hacía un frío tremendo y las chicas
estaban agotadas. Entonces improvisaron un campamento con lonas y hamacas
y durmieron un rato. Este es Ana.
Speaker 2 (09:27):
Cuando me desperté por la luz del
Speaker 3 (09:30):
sol recién pude verle las caras a la gente. Los
días pasaron entre charlas y caminatas por paisajes que no
paraban de cambiar. Atravesaron zonas que habían sido deforestadas donde
una vegetación fina volvía a brotar. Pero al avanzar, el
paisaje se cerraba en selvas de árboles centenarios. Cruzaron el
territorio a un ritmo agotador para las niñas.
Speaker 2 (09:53):
Eso es algo de lo que se disculpaban mucho ellos
porque nosotros fuimos a verles a ellos pero teníamos que
ir caminando del lugar todo el tiempo justamente porque era
peligroso quedarse solamente en un lugar Eso nos explicaron a
nosotros
Speaker 3 (10:06):
Antes de ir, a las chicas les explicaron que sus
días con el EPP serían muy distintos a los que
estaban acostumbradas. Yo
Speaker 2 (10:13):
sabía que no iba a ser una dinámica común, pero,
o sea, tanto así, no me imaginaba. Hay mucha diferencia
entre tener una idea y vivir eso. Fue bastante diferente,
era
Speaker 3 (10:25):
Los guerrilleros les enseñaron cómo regular la respiración para que
las travesías fueran menos agotadoras. También les explicaron cómo cortar
las ramas que obstruían su camino. Eran lecciones de supervivencia
para pasar desapercibidas en el monte. Pero nunca les explicaron
qué hacer en una situación de riesgo.
Speaker 2 (10:45):
O sea, sabíamos que podía llegar a pasar la situación,
pero ellos siempre nos dejaban en claro que iban a
estar ahí con nosotros si cualquier cosa pasaba. Pero formalmente
nunca supe exactamente qué tenía que hacer si es que
nos encontrábamos con los militares paraguayos.
Speaker 3 (11:02):
Cada vez que cambiaban de lugar tenían que dejar todo
como si nadie hubiera pasado por ahí. También debían camuflarse
con la naturaleza. Ana nos dijo que siempre estuvieron con
ropas de calle, nunca usaron uniformes militares. Cada uno cargaba
su equipaje y la comida y los utensilios se los
repartían entre todos. Las chicas poco a poco se fueron
(11:24):
acostumbrando al día a día de la guerrilla. Acá otra
vez Tania.
Speaker 2 (11:29):
Nos adaptamos a ese estilo de vida que era, por ejemplo,
tener agua, era buscar del río o un arroyo, conseguir alimentos.
Nosotros pasábamos mucho tiempo leyendo, estudiando, haciendo costuras o unas manualidades.
Speaker 3 (11:47):
A veces veían pasar a lo lejos helicópteros militares, pero
para Ana esconderse de la policía era algo natural. Por
ser hijas de los fundadores del EPP, Ana y su
melliza Lichi crecieron bajo la vigilancia de las fuerzas de seguridad.
Y
Speaker 2 (12:02):
era justamente porque yo había vivido mi vida perseguida que
no me daba miedo estar ahí. Y yo relacionaba como
que el
Speaker 3 (12:08):
estado en que siempre estuve. Después de más de dos
meses andando de un lado al otro en la selva,
llegó marzo y las chicas comenzaron a organizar su vuelta
a Argentina tal como estaba previsto. Era hora de retomar
sus estudios. Pero sucedió lo inesperado. Llegó la pandemia. Se
enteraron de la noticia por la radio, el único medio
(12:30):
que tenían en el monte.
Speaker 2 (12:32):
No sabía cuándo iba a durar esa situación. Yo me
sentí muy angustiada. Me
Speaker 3 (12:37):
acuerdo que hasta lloré. La tía Miriam, que escuchamos hace
un rato, buscó desde Argentina maneras de traerlas de vuelta.
Speaker 2 (12:44):
Busqué, busqué mucho cómo tener contacto con él y además
quería yo pasar, pero había pasos clandestinos ahí por el río.
Pero al otro lado estaba totalmente militarizado, entonces no había
jóvenes
Speaker 3 (12:58):
El tiempo siguió pasando sin que las niñas pudieran volver
a su casa en Argentina. Ya era mitad de año
y la rutina era siempre la misma. Caminar, permanecer en
campamentos unas semanas para luego volver a desplazarse. Recorrieron cientos
de kilómetros. La mañana del 2 de septiembre de 2020, Ana se
despertó muy temprano y preparó el desayuno. Estaba inquieta. El
(13:21):
ambiente entre el grupo se había vuelto pesado los últimos días.
Speaker 2 (13:25):
Unos dos o tres días antes habíamos ido a recoger
leña y vimos un helicóptero.
Speaker 3 (13:33):
Ya habían sentido la presencia de los militares en esos
nueve meses que llevaban en el monte, pero nunca habían
sido una amenaza tan próxima. Tania sintió que algo no
estaba bien. Había mucho ruido de
Speaker 2 (13:43):
helicópteros arriba nuestro. Sentía que iba a ser un día
muy raro.
Speaker 3 (13:50):
Con helicópteros rondando, la zona ya no era segura para ellos,
así que decidieron moverse. Se dividieron en dos grupos. Unos
se quedaron para eliminar los rastros de su estadía y
otros comenzaron a subir el monte. Entre los que dejaron
el campamento estaban la melliza Lichi, la tía Laura, María,
una de las primas menores, y unos pocos miembros del EPP. Ana,
(14:14):
Tania y Lilian se quedaron a limpiar con sus tíos.
En un momento, su primita Lilian se alejó unos metros
para buscar ramas y usarlas de escoba.
Speaker 2 (14:24):
Cuándo de repente se
Speaker 3 (14:24):
empezó a escuchar ese ruido? Disparos. Aturdidas y desconcertadas, Tania
y Ana se escondieron detrás de un árbol para esquivar
la balacera.
Speaker 2 (14:35):
Disparaban hacia nosotros. Y lo que sí escuchamos que decía regalo, regalo,
decía cuando le vieron a Lilian
Speaker 3 (14:43):
Un disparo alcanzó a Lilian, de 11 años. Y
Speaker 2 (14:46):
ahí escucho que ella grita. No fue una palabra, fue
como un grito de miedo. Fue como solamente un grito
y después ellos... No me acuerdo bien cómo se pronuncia
la palabra en guaraní, pero en español es como rodear.
Speaker 3 (15:00):
Escondidas, Ana y Tania siguieron atentas a las conversaciones de
los soldados. Según me contó Tania, el disparo dejó a
su prima inmovilizada y luego unos seis militares la rodearon
y se la llevaron con ellos.
Speaker 2 (15:14):
Le hirieron, ella gritaba y yo le llevaba.
Speaker 3 (15:18):
Le pregunté si había podido ver dónde le habían disparado
a su prima, pero me dijo que no. Solamente
Speaker 2 (15:23):
veía que estaba rojo en la espalda.
Speaker 3 (15:27):
Desde donde estaban, Ana vio que uno de los tíos
tomó el fusil que siempre llevaba colgado al hombro y
con un gesto les ordenó a Tania y a ella
que corrieran. Ana me dijo que luego el tío le
disparó a los militares en un intento por recuperar a Lilian,
pero era tarde, ya los soldados se la habían llevado.
(15:49):
Mientras escapaban, Ana estaba abrumada por los disparos y por
un momento quedó desorientada.
Speaker 2 (15:55):
Me zumbaban todos los oídos y me empezaron a doler
y veía
Speaker 3 (15:59):
borroso. Llegaron a un cerro y comenzaron a subirlo. Era
empinado y difícil de escalar. Recién en ese momento Ana
se detuvo a pensar en todo lo que estaba pasando.
Y
Speaker 2 (16:11):
lo primero que pensé fue en mi mamá. O sea,
en ese momento me dije a mí misma dos cosas.
Que en cualquier momento me puedo morir y que si
me muero no le voy a más volver a ver
a mi mamá.
Speaker 3 (16:24):
Es una niña de 13 años pensando en que nunca volverá
a ver a su mamá. Pero la realidad se le
vino encima. Pensó en su melliza, Lichi, que como dijimos
había salido del campamento unos minutos antes de que comenzaran
los disparos. Yo
Speaker 2 (16:39):
estaba preocupada por Lichi porque yo no le llegué a ver,
no sabía qué le
Speaker 3 (16:43):
pasó. Después de mucho andar escondiéndose entre la vegetación del monte,
Ana y Tania se encontraron con sus tíos. Estaban pálidos.
Ana miró a su alrededor, ansiosa, buscando a Lichi y
a las otras que faltaban, su prima María y su
tía Laura. Pero no estaban con ellos y se desesperó.
A
Speaker 2 (17:02):
mí me temblaba todo y empecé a ver borrosos.
Speaker 3 (17:06):
Es como que me agarró un miedo. Pero sabía que,
como tantas otras veces, lo mejor era aguantar.
Speaker 2 (17:12):
O sea, yo no preguntaba nada, porque por cómo crecí,
o sea, aprendí a no preguntar cuando no tengo que preguntar.
Speaker 3 (17:21):
En silencio caminaron sin rumbo, cruzándose con huellas de botas
como las que usan los militares. Después de varias horas
encontraron un campamento de cultivadores de marihuana que parecía recién abandonado.
Seguramente habían escapado al escuchar los disparos. Había ollas, comida,
hamacas y una radio. Tomaron lo que pudieron y siguieron
(17:42):
caminando con el sonido de helicópteros de fondo. A eso
de las 6 de la tarde de ese mismo 2 de septiembre,
frenaron la marcha.
Speaker 2 (17:50):
Prendimos la radio y por todos los canales estaban festejando.
Speaker 3 (17:55):
Festejando el éxito del operativo del ejército contra el EPP.
Fue ahí que se enteraron de más detalles de lo
que había pasado esa mañana. El entonces presidente de Paraguay,
Mario Abdo Benítez, salió en la radio diciendo esto.
Speaker 4 (18:09):
Hemos podido... encontrar un campamento donde creemos que estaban gran
parte del grupo conocido como Ejército Paraguayo del Pueblo. Tenemos
mucha evidencia, hay dos abatidos hoy a la mañana.
Speaker 3 (18:24):
Ana y Tania escuchaban con atención. El presidente aclaró que
hubo dos enfrentamientos donde murieron dos mujeres, pero no dio
sus nombres. Ana se quedó procesando la información que acababa
de escuchar.
Speaker 2 (18:37):
Lo que podíamos asegurar era que una de esas bajas
era Lilian, no sabíamos quién fue la otra baja. Y
decían dos mujeres. Y entonces yo reduje las opciones, o María,
o tía Laura, o Lichi. Me acuerdo que me senté
por un árbol y me puse a pensar en, o sea, bueno,
ya Lilian murió,¿ quién fue la otra?¿ Cuál va a
(18:58):
ser peor que sea?
Speaker 1 (19:00):
Pero no había mucho tiempo para hacerse preguntas, tenían que
seguir escapando. Sentían a las fuerzas de seguridad en los talones.
Una pausa y volvemos. Estamos de vuelta. Después del enfrentamiento
(19:21):
donde perdieron a Lilian, el grupo quedó a la deriva.
Todos estaban muy golpeados luego de escuchar por la radio
al presidente de Paraguay que decía que había dos mujeres
abatidas del EPP. De todas formas, había que seguir andando.
Cecilia sigue con la historia.
Speaker 3 (19:36):
El 5 de septiembre, tres días después del enfrentamiento con los militares, Ana,
Tania y el resto de ese grupo volvieron a prender
la radio y escucharon que las que murieron no eran
guerrilleras adultas, sino menores. Fue entonces que dieron los nombres,
Lilian Villalba y María Villalba, las primas de Ana. Tenían
(19:57):
apenas 11 años. Todos se quebraron. Todos lloraban,
Speaker 2 (20:01):
lloraban ellas, lloraban tías, lloraba Tania. Y a mí me
abrazaron y yo también lloré. Y a quien no le
veía era mi tío. Y después le vi a él.
O sea, él siempre era así. O sea, siempre era fuerte.
Y en ese entonces me acuerdo que se sentó detrás
de un árbol. Él no fumaba, pero ahí se sentó
(20:23):
a fumar y estaba llorando.
Speaker 3 (20:26):
Ana necesitó alejarse para procesar la noticia. Sus primas más chicas,
Liliana y María, estaban muertas. y no sabía qué había
pasado con su melliz alichi. No podía creer que todo
esto estuviera pasando. Al anochecer, el grupo continuó la marcha
en silencio. La angustia por la muerte de las niñas
se mezclaba con el miedo a lo que vendría. Cuatro
(20:49):
días después, mientras buscaban agua en un arroyo, se encontraron
con un miembro del EPP. Detrás de él apareció el
resto del grupo. Ana y Tania vieron que cargaban a
alguien en una camilla improvisada con ramas y lona. Era Lichi.
Speaker 2 (21:05):
Me dio tanta tranquilidad. Ella estaba re pálida de eso,
si me acuerdo, porque tenía los labios del color de
la cara. Y ella me miró y me sonrió, me
acuerdo de eso. Tenía una gloria que desgarró mucho músculo,
mucha piel. Y ella estaba amarilla, con los ojos negros.
(21:29):
No podía comer.
Speaker 3 (21:30):
Cuando los dos grupos se unieron, todos comenzaron a saludarse.
Ana se acercó a Lichi.
Speaker 2 (21:36):
O sea, entre nosotras no éramos muy sentimentales. Entonces a
ella le dejaron una hamaca y yo me fui y
me sentí cerca de ella y hubo como un silencio.
No
Speaker 3 (21:48):
hubo abrazos entre ellas. Solo se miraron y sonrieron. Poco
después se unió la tía Laura. Ana notó la angustia
por la muerte de su hija María, pero no se
atrevió a hablar del tema. Como siempre, no preguntó nada,
no comentó nada. Simplemente se saludaron y comenzaron a hablar
de la herida de Lichi. Laura le enseñó a Ana
(22:10):
cómo hacerle las curaciones y le pidió que la sudara.
Durante la cena, Ana buscó quedarse a solas con su hermana.
Fue ahí cuando Lichi le contó lo que había vivido.
Le dijo que cuando comenzaron los disparos, ella estaba en
una zona más alta del monte junto a su prima María,
su tía Laura y otros miembros del EPP. Todos corrieron,
(22:32):
pero al rato fueron interceptados por militares que estaban ubicados
arriba del cerro y los soldados comenzaron a dispararles. Una
bala hirió a María en la pierna y quedó completamente inmovilizada.
Speaker 2 (22:46):
Nos estaban apuntando
Speaker 3 (22:47):
a nosotras, me dice ella. Lichi comenzó a correr, pero
no llegó lejos. Una bala atravesó su pierna y cayó
al suelo.
Speaker 2 (22:56):
Lichi cayó mucho más adelante que María. Ella llegó a correr.
María no.
Speaker 3 (23:01):
Entre las balas, un miembro del EPP logró llegar hasta Lichi.
La tomó en brazos, la colocó en sus hombros y
la sacó de ahí. Y miró para atrás y le
vio a María.
Speaker 2 (23:12):
A María también le dispararon en la pierna. Y Lichi
le vio intentar moverse a ella. Me dijo que ella
estaba llorando.
Speaker 3 (23:24):
Lichi le dijo a Ana que ya vio como los
militares capturaron a su prima María con vida. La versión oficial,
sin embargo, es muy distinta. Yo
Speaker 5 (23:34):
soy el comisario principal y mi abuelo Cardoso es Pínola.
Speaker 3 (23:38):
Cardoso es el jefe antisecuestro de la policía y llegó
al monte apenas terminó el enfrentamiento. Según él, aquel 2 de
septiembre los militares fueron atacados por los guerrilleros mientras patrullaban
la zona. Tenían la sospecha de que los líderes del
EPP estaban ahí mismo.
Speaker 5 (23:57):
Mientras hacían el reconocimiento de combate, ellos fueron recibidos a
balazos por el grupo que estaba en el campamento porque
fueron detectados
Speaker 3 (24:06):
Es decir que según esta versión, los soldados vieron a
personas armadas a lo lejos y dieron la voz de alto.
pero los guerrilleros empezaron a dispararles. También hablé con el
coronel Carlos Casco, jefe de inteligencia militar y responsable de
haber marcado las coordenadas del campamento. Casco me dijo que
recién cuando se calmó la situación, los soldados se acercaron
(24:29):
a la zona y pudieron comprobar que había dos guerrilleras muertas.
Este es Casco.
Speaker 6 (24:34):
Estaban uniformadas, estaban con armamento, tenían cinturón por la cintura,
tenían pistolas.
Speaker 3 (24:42):
La versión de Casco y Cardoso es que Lilian y
María eran combatientes. Y ellos aseguran que solo supieron que
eran menores de edad cuando los peritos examinaron los cuerpos.
Bajo ningún momento
Speaker 5 (24:53):
nosotros sabíamos de la existencia de menores
Speaker 3 (24:58):
El Estado admitió que no filmaron el operativo, ignorando su
propia normativa. Sin imágenes sobre cómo vestían o si estaban armadas,
es imposible saber qué pasó realmente. Ya vamos a volver
sobre estas versiones cruzadas, pero ahora regresemos al monte. Al
día siguiente del encuentro, los dos grupos retomaron la marcha juntos.
(25:21):
Mantuvieron su dinámica habitual, moverse entre la vegetación del monte
para evitar ser detectados. Pero decidieron trasladarse únicamente de noche
por seguridad. Lichi seguía siendo cargada en camilla porque su
herida apenas sanaba. A principios de octubre, un mes después
del enfrentamiento y diez meses después del comienzo del viaje,
(25:43):
llegaron a un campamento donde permanecieron cuatro semanas. El ambiente
era distinto al del inicio. El dolor por las muertes
de Liliana y María lo había cambiado todo y el
miedo a ser detectados era constante.
Speaker 2 (25:58):
Me acuerdo que Lili lloraba mucho, justamente porque le dolía.
Ella lo único que podía hacer era comer más que
nosotros y tomar analgésicos, pero cosas de ibuprofeno. Y ella
tenía literalmente un agujero en la pierna y no había
mucho que podíamos hacer al respecto.
Speaker 3 (26:15):
Cuando lloraba, su tío se enojaba y le decía que
tenía que aguantar.
Speaker 2 (26:20):
El contexto de la situación no da para llorar, decía él.
Todo era aguantar. Había que aguantar la mochila, había que
aguantar la seda, había que aguantar el calor, había
Speaker 3 (26:30):
que aguantar la caminata. Y también había que aguantar el dolor.
Los adultos, los guerrilleros y las niñas, incluso las de 13 años,
con un agujero en la pierna. Las chicas, como lo
habían hecho siempre, acataban, no cuestionaban, no preguntaban. Intentaban aguantar
como fuera. Con el tiempo Lichi volvió a caminar con
(26:52):
la ayuda de unas muletas improvisadas con ramas. Y como
ya estaban más recuperadas, sus tíos decidieron que era momento
de que las chicas regresaran a Argentina. El grupo se dividió. Ana, Lichi,
Tania y la tía Laura se despidieron de sus familiares
del EPP. Once meses antes habían llegado seis al norte paraguayo.
(27:13):
Ahora solo volverían cuatro a Argentina. Les asignaron a unos
tres guerrilleros para acompañarlas y protegerlas. El camino era largo
y desafiante, pero el grupo confiaba en que podían esconderse
en el cerro. Y cerca
Speaker 2 (27:28):
había una comunidad indígena. Y yo tenía entendido que nosotros
íbamos a intentar salir de ahí justamente a través de
esa comunidad. Y nos dijeron que difícilmente ellos, los militares,
entraban ahí justamente porque era un terreno muy accidentado.
Speaker 3 (27:44):
Caminaron lento y con cuidado. Ana ayudaba a Lichi con
sus muletas y cargaba las mochilas de las dos. Estuvieron
andando así casi tres semanas hacia la comunidad indígena con
la esperanza de que las ayudaran a salir del monte.
El paisaje comenzó a cambiar y como ya no pasaban
por campamentos de la guerrilla, no tenían ni agua ni comida.
(28:06):
Tuvieron que aprender a cazar.
Speaker 2 (28:09):
Yo cazaba pajaritos y eso comía leche. Le ayudaba su
recuperación y más adelante, me acuerdo que una vez así
atrapé un mono. Todo lo que atrapábamos comíamos, pero casi
Speaker 3 (28:23):
todo iba para leche. Así fueron pasando los días hasta
que el 20 de noviembre, por la noche, vieron un dron
sobrevolando la zona. Y
Speaker 2 (28:32):
ahí sí yo ya me preocupé porque se sentía raro.
O sea, ya había pasado por una situación así antes
y se sentía raro.
Speaker 3 (28:41):
Mientras avanzaban, notaron que otro dron las vigilaba. Enseguida escucharon
gritos de hombres y aunque no distinguieron bien lo que decían,
aceleraron el paso. Pero era difícil porque Lichi iba con muletas.
De pronto, el cerro se iluminó. Esta estaña otra vez.
Speaker 2 (29:00):
Para mí era como la imagen de un árbol navideño.
Era como una cosa verde llena de lucecitas y empezaron
a disparar. Y disparaban, disparaban, disparaban.
Speaker 3 (29:12):
Esas lucecitas eran en realidad escenas de drones. El ejército
los usa para detectar el calor humano y dirigir los disparos. Además,
los soldados también habían lanzado bengalas para alumbrar el cerro. Desesperadas, Ana, Tania,
Lichi y Laura decidieron dejar sus cosas y escapar juntas
(29:32):
rodando por la ladera del cerro. Los hombres del EPP
que las custodiaban se quedaron en el lugar para combatir
a los militares. Las chicas escaparon por una parte angosta
del monte con un arroyo al lado. Ana recuerda que
Lichi la tomó del hombro y le dijo Si ellos vienen, déjame,
me dice. Ana trató de calmarla. Claro que no la
(29:55):
iban a dejar. Decidieron continuar por el arroyo, que era
bastante profundo, y siguieron la corriente. Así Lichi podía moverse
de manera más rápida. Además, era una zona con mucho
barro y no querían dejar huellas. Tania estaba aterrorizada.
Speaker 2 (30:11):
En ese momento yo sentía que en cualquier momento me
iban a matar. O sea, tu cuerpo empieza a sudar
por el miedo. Tu pulso está a mil por hora.
Sentía la sangre correr por mi cuerpo. Era una experiencia
muy rara.
Speaker 3 (30:26):
Tratando de esconderse, caminaron con el agua hasta la cintura.
Hasta que llegaron a una zona rocosa del arroyo y
encontraron un hueco grande en una piedra. Decidieron quedarse ahí,
en silencio. Sabían que cualquier sonido que hicieran podía delatarlas.
Estaban cerca.
Speaker 2 (30:44):
Escuchábamos los ruidos del lontecito, los ruidos de los helicópteros.
También había momentos donde durante el día ellos seguían disparando
y en un momento llegamos a escuchar cuando ellos hablaban,
hasta sentíamos el olor del cigarrillo.
Speaker 3 (31:03):
Se quedaron esperando a los miembros del EPP que las custodiaban,
pero nunca aparecieron. Más tarde se enterarían de que murieron
durante el enfrentamiento con los militares. Las cuatro, las primas Ana, Lichi,
Tania y la tía Laura, permanecieron escondidas inmóviles en el
hueco de la roca, casi sin pronunciar una palabra. Lichi
(31:26):
en susurros rompió el silencio solo un momento.
Speaker 2 (31:29):
Me dijo que si salíamos de ahí con vida que
ella me prometía que me iba a querer más. O sea,
nosotros no hacíamos cosas como abrazarnos o darnos besos, pero
me acuerdo que ella me abrazó y me besaba la frente.
Y así nos dormimos. O sea, la situación ya era mala,
pero evidentemente
Speaker 3 (31:51):
podía ser peor. Cuando despertaron ya era de día y
seguían escuchando ruidos y gente que hablaba. Estuvieron ahí escondidas
unos dos días sin comer ni beber nada. Y cuando
las cosas se calmaron dejaron el lugar. A Lichi le
fabricaron un bastón con ramas y continuaron caminando perdidas durante
varias semanas. Les resultaba muy difícil conseguir comida, porque se
(32:14):
encontraban en una zona deforestada. Las cuatro estaban muy débiles,
apenas podían mantenerse en pie. Pero como sabían que seguramente
estaban cerca de la comunidad indígena que venían buscando, decidieron
que Ana y Tania fueran a pedirles ayuda. Lichi se
quedó con su tía Laura.
Speaker 2 (32:33):
Ella estaba... O sea, estaba sentada y yo me despedí
de ella con la mano. Me acuerdo que con Tania
nos fuimos y un ratito después empezó a llover.
Speaker 3 (32:44):
Las horas pasaron y como no encontraron a nadie decidieron
volver con Laura y Lichi. Habían dejado huellas para poder
regresar con facilidad. Pero enseguida se dieron cuenta de que
la lluvia las había borrado por completo.
Speaker 2 (32:59):
Y con Tania nos paramos y dijimos,¿ hacia dónde vamos?
Y yo... O sea, yo me dije a mí misma
en ese momento, si yo tomo una mala elección acá,
me voy a lamentar el resto de mi vida. No
sé ni por qué me dije eso. Pero le dije
a Tania, vos decime por dónde vamos a irnos. Y
Tania dijo por acá.
Speaker 3 (33:18):
Y salieron para esa dirección.
Speaker 1 (33:22):
Una pausa y volvemos. Estamos de vuelta. Cecilia Dewan nos
sigue contando.
Speaker 3 (33:36):
Ana y Tania se habían desorientado por completo en medio
del monte. No sabían con certeza en qué dirección caminar,
pero siguieron avanzando. Y así fueron pasando las horas, los días.
Buscaron a Laura y Lichi por semanas. Ya estaban muy
débiles y seguían sin encontrar comida. Una noche, mientras dormía,
(33:59):
Tania escuchó que entre sueños Ana nombraba a Lichi.
Speaker 2 (34:03):
Después Tania logró despertarme y me dijo,¿ qué te pasó?
Me dijo, estaba gritando, estaba diciendo su nombre y yo
no sabía por qué. O sea, yo nunca creía en
las conexiones esotéricas ni nada por el estilo. En ese
momento pude haber sentido algo
Speaker 3 (34:16):
Ana sintió la certeza de que a su hermana le
había pasado algo grave. Una tarde, mientras caminaban, reconocieron el paisaje.
Era el último lugar donde habían estado las cuatro juntas.
Comenzaron a inspeccionar la zona y descubrieron que debajo de
un árbol había una bolsa plástica cubierta por unas ramas.
La abrieron y dentro había dinero, un cuaderno y unas
(34:41):
hojas sueltas escritas con la letra de Lichi. Tania recuerda
que se ilusionaron mucho.
Speaker 2 (34:46):
Al comienzo estuvimos muy contentas porque pensamos que Lichita está
cerca y que vamos a encontrarnos cerca
Speaker 3 (34:54):
de ella. Empezaron a leer las páginas. Eran cartas que
Lichi le había escrito a su mamá Carmen. En los textos,
Lichi se mostraba muy preocupada y contaba que Ana había
ido por ayuda, pero que no había regresado. También decía
que su tía Laura, horas después de que Ana y
Tania se perdieran, salió a buscarlas y que nunca regresó.
(35:17):
Las cartas tenían fecha y como las chicas llevaban relojes,
calcularon que había dejado de escribir unos 15 días atrás. Yo
y ese me desesperé.
Speaker 2 (35:25):
Empecé a correr Lichi podía estar en cualquier lugar, muerta
o no, ella podía estar en cualquier lugar. Entonces empecé
a gritar llamándole.
Speaker 3 (35:38):
Como Lichi está herida, sabían que no se podría haber
ido muy lejos. Así que comenzaron a buscar rastros de ella.
Speaker 2 (35:45):
Yo por lo menos quería encontrar su cuerpo, porque yo pensé,
si encuentro su cuerpo, por lo menos voy a saber
qué le pasó. Si encuentro su cuerpo, por lo menos
me podré enterrar
Speaker 3 (35:55):
No había rastros de Lichi, pero sí de botas militares.
En ese momento temieron que hubiera sido capturada o asesinada.
Lloraron mucho. Hasta que Tania intentó convencer a Ana de
que su hermana había logrado escapar hacia Argentina. Estaba herida
y débil. Era difícil creerlo, pero necesitaban hacerlo para seguir caminando.
(36:18):
A partir de ese momento, Ana dejó de registrar con
claridad lo que pasaba y Tania, su prima mayor, comenzó
a tomar todas las decisiones.
Speaker 2 (36:28):
Anita es una persona muy fuerte. Yo siento que sin
ella yo no iba a poder aguantar todas las cosas
feas que estábamos pasando. Pero era una situación muy difícil
y naturalmente al perder a su hermana no estaba bien.
Entonces tratamos de ver la forma de volver a casa
porque ya se nos acabó la fuerza, ya no teníamos
(36:50):
forma de cómo, ni idea, ni pistas, nada. Y la
situación era bastante crítica. En cualquier momento nos podían matar
Speaker 3 (36:59):
Conscientes de que tenían que pedir ayuda para poder salir
de ahí, comenzaron a seguir un arroyo para intentar llegar
a la comunidad indígena. La suerte comenzó a acompañarlas. Encontraron
frutas y al poco tiempo vieron a personas nadando. Pese
a que tenían miedo de que las delataran, las chicas
igual decidieron confiar y se acercaron.
Speaker 2 (37:22):
Vos mirás a alguien con las pintas con las que
traíamos nosotras y vos pensás... tienen que ver con el
EPP
Speaker 3 (37:28):
Las personas eran de una comunidad indígena de la zona
y comprendieron de inmediato la situación cuando Tania se las explicó.
Seguramente se conmovieron al ver a dos chicas tan débiles
y decidieron ayudarlas.
Speaker 2 (37:40):
Nos sacaron en moto hasta cierto punto y de ahí
un trabajador de la estancia nos dijo que nos llevaba
a través de él. Pudimos pasar ese puesto de seguridad.
Speaker 3 (37:52):
En esa zona de Paraguay es común encontrar en los
caminos puestos de seguridad privada que contratan los dueños de
las estancias. Por eso el trabajador que llevaba a Tania
y a Ana en su camioneta mostró su identificación para
que ellas pudieran pasar sin ser registradas. El hombre condujo
unas seis horas hasta la ciudad de Limpio.
Speaker 2 (38:12):
Traíamos dinero con nosotras, entonces, claro, como era pospandemia, todo
el mundo iba por la calle con... con barbijos, me acuerdo.
Entramos a una farmacia y nos compramos barbijos. Y me
acuerdo que la gente nos miraba mucho.
Speaker 3 (38:27):
Claro, dos adolescentes con ropa y zapatos rotos y sucios
llamaban mucho la atención.
Speaker 2 (38:32):
Nosotros ya andábamos caminando en una ciudad, ya andábamos en
un entorno normal, pero andábamos completamente alerta.
Speaker 3 (38:40):
Con el dinero que se habían llevado de la bolsa
que encontraron con las cartas de Lichi, pagaron un taxi
hasta Asunción, que queda a unos 30 minutos. Ahí se compraron
ropa y comida. Pero todo lo que ingerían lo vomitaban.
Estaban demasiado débiles. En la terminal se subieron un micro
hasta Encarnación, una ciudad que está en la frontera sur
(39:02):
con Argentina. Fueron seis horas de viaje hasta llegar. Una
vez ahí, le pagaron un hombre para que las cruzara
en barcaza. No podían pasar por la aduana porque habían
perdido sus documentos en el monte. El 23 de diciembre de 2020,
exactamente un año después de su partida, llegaron a su pueblo,
(39:22):
en la provincia argentina de Misiones. Eran las cuatro de
la tarde cuando Ana y Tania cruzaron el portón de
la finca y caminaron los últimos metros hacia su casa.
Ahí vivían sus tías y sus primos.
Speaker 2 (39:36):
Y ahí creo que la primera persona que nos vio
pegó un grito y salieron los otros niños. Y ahí
todos ellos se abrazaron. Y la verdad que fue un
encuentro bastante emotivo. Y yo no me acuerdo mucho, pero
como que todo pasaba muy
Speaker 3 (39:51):
rápido. Ana estaba muy débil y le costaba mantenerse de pie.
Los primitos la ayudaron a llegar hasta la sala. Su
tía Miriam, que ya sabía por las noticias que su
hija Lilian y su sobrina María habían muerto, se encontró
con la sorpresa de que algunas habían logrado regresar.
Speaker 2 (40:10):
Entonces yo lo primero que pensé es que que por
lo menos todos lograron salvarse, ¿verdad? Y bueno, ahí me
enteré que
Speaker 3 (40:22):
no. De las seis que habían partido, hacía justo un año,
habían vuelto solo dos. Si para Miriam fue un golpe,
para Tania y Ana fue directamente demoledor entrar a esa
casa y ver que Lichi y su tía Laura no estaban.
Esperaban que hubieran podido escapar. Comenzaron a conversar sobre todo
lo que les había pasado. Miriam les contó a las
(40:46):
chicas cómo se había enterado de las muertes. Les dijo
que ese 2 de septiembre escuchó en los medios que dos
mujeres adultas del EPP habían muerto en un enfrentamiento con
los soldados. Lo mismo que escucharon Ana y Tania ese
día en el monte. Pero a los dos días Miriam
recibió una llamada del cónsul argentino en Paraguay.
Speaker 2 (41:07):
En un principio los cuerpos fueron enterrados como NN, pero
la prensa reveló que las dos supuestas guerrilleras muertas llevaban
documentos argentinos. La presión diplomática
Speaker 3 (41:14):
cambió todo. A pedido de Argentina, Paraguay tuvo que exhumar
los restos y recién ahí, después de pruebas forenses, se
(41:35):
confirmó que eran niñas de 11 años y se supieron sus nombres.
El cónsul le entregó unas fotos de cómo habían quedado
los cuerpos de las niñas. Miriam nos dijo que por
las imágenes se veían que a las niñas les quitaron
fragmentos de piel donde impactaron las balas para borrar los
restos de la pólvora. Sin esa evidencia, Es imposible saber
(42:00):
si murieron en un combate o si en realidad fueron
ejecutadas a quemar ropa. Donde quedaron así rastro de pólvora,
todo eso ellos limpiaron todo el cuerpo, sacaron todo eso.
Para este punto, Miriam solo podía pensar en una cosa.
Speaker 2 (42:15):
Yo como madre lo único que decía, ojalá que se
haya muerto instantáneamente, no haya soportado todo ese dolor. Realmente
la forma en que dejaron los cuerpitos, yo mucho tiempo
conservé todas esas fotos. pero me afectaba muchísimo eso. Ese
mismo día,
Speaker 3 (42:31):
mientras Miriam, Ana y Tania intentaban reconstruir lo que había
pasado en el monte, vieron una noticia por la televisión.
La
Speaker 2 (42:40):
tía Laura estuvo semanas buscando a sus sobrinas.
Speaker 3 (42:56):
hasta que el 23 de diciembre se cruzó con militares en
el monte. Y pese al riesgo que implicaba para ella,
decidió pedirles ayuda para encontrarlas. Las autoridades enseguida la detuvieron
y los fiscales le propusieron ir a buscarlas. Para ese entonces,
Tania y Ana ya estaban de regreso en Argentina. Solo
(43:16):
faltaba Lechi. Le dio todas las coordenadas, más o menos,
hacia dónde quedó, los lugares,
Speaker 2 (43:18):
dónde quedó, pero esta gente nunca tuvieron interés en buscarla.
Speaker 3 (43:25):
Laura quedó detenida en Paraguay bajo cargos de terrorismo y
violación del deber de cuidado. Miriam era abogada y decidió
llevar el caso de Lilian, María, Lichi y Laura a
distintos organismos internacionales de derechos humanos. Por las denuncias de
Miriam hubo delegaciones internacionales que se organizaron para encontrar a Lichi,
(43:47):
pero tuvieron varios obstáculos en el proceso. Sin embargo, lograron
obtener el testimonio de un hombre de una comunidad indígena
que les contó que había visto a una chica con
las características de lichi.
Speaker 2 (44:00):
El único testimonio que pudieron obtener ahí, porque los militares
estaban constantemente ahí alrededor, fue que le vieron a una chica,
como ellos le describieron, que cojeaba y llevada justamente por
uniformados y subida de una camioneta. Eso fue un testimonio
que se consiguió.
Speaker 3 (44:20):
Mientras intentaban reconstruir el rastro de Lichi, la tía Miriam
empezó a examinar todas las pruebas disponibles. Quería denunciar que
habían sido muchas las irregularidades en todo el caso. Desde
el tiroteo, la forma en que manejaron los cuerpos de
las niñas, incluso la destrucción de la ropa que llevaban
Liliana y María supuestamente por protocolo de COVID-19, a pesar
(44:45):
de que no había ninguna sospecha de que estuvieran contagiadas.
Speaker 2 (44:50):
Realmente es muy duro porque ver cómo todo un gobierno,
cómo todo un Estado actúa con tanta inmovilidad. Porque el
caso de Lilian y Carmen nunca se investigó. No existe
ninguna persona que esté privada ni procesada por ese caso.
Speaker 3 (45:05):
En realidad, sí hay una persona condenada. Después de cuatro
años presa, en mayo de 2024, la justicia paraguaya condenó a
la tía Laura a 31 años de prisión. El tribunal la
consideró responsable de trasladar a las chicas desde Argentina para
integrarlas a una organización criminal. Los cargos incluyeron terrorismo, trata
(45:28):
de personas, incumplimiento del deber de cuidado y abandono. En
un proceso paralelo, la justicia paraguaya también imputó a Miriam
por no proteger a su hija Lilian y emitió una
orden de captura internacional. Sin embargo, el Estado argentino le
otorgó el estatus de refugiada política, brindándole protección frente a
(45:50):
la extradición. Le pregunté al coronel Casco, el jefe de
la inteligencia, al que ya escuchamos antes, sobre las distintas responsabilidades.
Su respuesta fue tajante. Para el coronel, los culpables de
las muertes de Liliana y María y de la desaparición
de Lichi son sus propios padres y tíos. Ellos son
Speaker 6 (46:11):
los responsables porque... Ellos fueron las personas que le criaron
ahí en Argentina, le adoctrinaron lastimosamente en ese lugar y
luego de manera ilegal introducen a la República del Paraguay
para encontrarse con sus familiares en los montes acá de Paraguay.
Speaker 3 (46:30):
El coronel también cuestiona el motivo real de ese viaje.
Para él, no se trató de un reencuentro familiar. Según ellos,
hay información de inteligencia posterior al enfrentamiento que indica que
las niñas viajaron para ser entrenadas como soldados. Los
Speaker 6 (46:46):
llevan al extranjero y ahí comienzan a recibir la educación,
comienzan a formarse ideológicamente y los traen ya a dejarlos
adentro del campamento.
Speaker 3 (47:01):
Me dijo que encontraron registros del EPP donde las niñas
tenían tareas militares asignadas, como turnos de guardia durante las madrugadas.
Mientras Casco las define como niñas soldados, para Ana esa
versión es pura ficción, inventada para justificar a los militares.
Speaker 2 (47:20):
Ellos siguen sosteniendo la versión de que ahí hubo fuego cruzado,
como decía ahí. Le dispararon a las dos, en los
dos casos le dispararon en legítima defensa. Pero es completamente
improbable porque para empezar nosotros no sabíamos manejar armas, no
teníamos armas tampoco. Y las dos, tanto Lilian como María,
(47:42):
también recibieron disparos en la espalda. Y también las dos
gritaron hasta el final, hasta que ellos estuvieron sobre ellas.
En el caso de Lilian yo pude hasta escucharles. Y
una vez que ellos la agarraron, honestamente no sé exactamente
qué pudo haberle pasado, pero supongo que algo lo suficientemente
(48:03):
malo como para que hayan tenido que enterrarles apenas trasladaron
su
Speaker 3 (48:09):
cuerpo. La versión del enfrentamiento también fue cuestionada por datos
que dio el propio médico forense del Ministerio Público Paraguayo.
El perito dijo que el cuerpo de Lilian tenía siete
impactos de bala y el de María dos, y admitió
que los disparos venían de todas las direcciones, de adelante,
de atrás, de los costados, lo cual sugiere para la
(48:32):
familia un acorralamiento y no un tiroteo entre bandos. En
un fuego cruzado, los tiros suelen ser frontales. En criminalística,
recibir impactos por la espalda indica huida, no enfrentamiento. Las
dudas que dejó el caso cruzaron la frontera. Organismos como
Human Rights Watch y el Comité de Derechos del Niño
(48:55):
de la ONU fueron contundentes. Responsabilizaron al Estado paraguayo por
las muertes de las niñas y la desaparición de Lichi.
Calificaron el uso de la fuerza como injustificado. Denunciaron una
negligencia extraordinaria por la destrucción de pruebas clave, como la
quema de las ropas de las chicas. y concluyeron que
(49:15):
la investigación oficial no buscó la verdad, sino cerrar el
caso sin transparencia. Para la ONU, Paraguay simplemente no pudo
justificar los disparos. Un campamento familiar o un entrenamiento para
niñas soldados. Acribilladas o fuego cruzado. Violencia estatal o incumplimiento
(49:37):
del deber de cuidado. Las etiquetas cambian según quien cuente
la historia. Pero los hechos son inamovibles. Lilian y María
tenían 11 años cuando murieron durante un operativo de las Fuerzas
de Seguridad de Paraguay. Y entre investigaciones y versiones cruzadas,
hay una respuesta que todavía no llega. Han pasado seis
(49:59):
años desde aquel viaje al monte y nadie sabe dónde
está Lichi. Para Ana, la vida sigue. Tiene que seguir.
Speaker 2 (50:09):
Desde que nací, yo ando de un lado para otro.
Y las personas que están conmigo siempre cambian, pero la
única persona que no cambiaba era ella. Todavía estoy en
el proceso de aprender a vivir
Speaker 3 (50:19):
sin que ella esté conmigo. Ana continúa buscando cómo evitar
ese vacío que dejó su hermana.
Speaker 1 (50:36):
Ana, Tania y Miriam Villalba dejaron Argentina y viven con
asilo político en Venezuela. Ana estudia lenguas modernas en la
universidad y sigue tratando de encontrar la verdad sobre qué
pasó con su hermana Meiza. Carmen Villalba sigue detenida en Paraguay,
en una cárcel de máxima seguridad. El EPP continúa activo,
aunque solo quedan unos 12 miembros. Todavía tienen en su poder
a tres secuestrados, entre ellos Oscar Dennis, ex vicepresidente de Paraguay.
(51:01):
Cecilia Diwan es periodista especializada en política internacional. Coprodujo esta
historia con Aneris Casasuz. Aneris es productora de Radio Ambulante.
Ambas viven en Buenos Aires. Esta historia fue editada por
Camila Segura, Luis Fernando Vargas y por mí. Bruno Selsa
hizo la verificación de datos. El diseño sonido es de
Andrés Aspiri, con música de Ana Tuirán, Rémi Lozano y Andrés.
(51:22):
El resto del equipo de Radioambulante incluye a Paula Leán,
Adriana Bernal, Diego Corzo, Emilia Herbeta, Camilo Jiménez Santofimio, Germán Montoya,
Sara Selva Ortiz, Samantha Proaño, Natalia Ramírez, Lina Rincón, Juan
Pablo Santos, David Trujillo, Elsa Liliana Ulloa, Franklin Villavicencio y
Mariana Zúñiga. Carolina Guerrero es la CEO. Radioambulante es un
(51:42):
podcast de Radioambulante Studios. Se produce y se mezcla en
el programa Hindenburg Pro. Si te gustó este episodio y
quieres que sigamos haciendo periodismo independiente sobre América Latina, apóyanos
a través de Deambulantes, nuestro programa de membresías. Visita radioambulante.org
y ayúdanos a seguir narrando la región. Este podcast es
(52:02):
propiedad de Radioambulante Studios. Cualquier copia, distribución o adaptación está
expresamente prohibida sin previa autorización. Radioambulante cuenta las historias de
América Latina. Soy Daniel Alarcón. Gracias por escuchar.
Host
Daniel Alarcón
Popular Podcasts
Hey Jonas!
Hey Jonas! The official Jonas Brothers podcast. Hosted by Kevin, Joe, and Nick Jonas. It’s the Jonas Brothers you know... musicians, actors, and well, yes, brothers. Now, they’re sharing another side of themselves in the playful, intimate, and irreverent way only they can. Spend time with the Jonas Brothers here and stay a little bit longer for deep conversations like never before.
Stuff You Should Know
If you've ever wanted to know about champagne, satanism, the Stonewall Uprising, chaos theory, LSD, El Nino, true crime and Rosa Parks, then look no further. Josh and Chuck have you covered.
Dateline NBC
Current and classic episodes, featuring compelling true-crime mysteries, powerful documentaries and in-depth investigations. Follow now to get the latest episodes of Dateline NBC completely free, or subscribe to Dateline Premium for ad-free listening and exclusive bonus content: DatelinePremium.com