December 2, 2025 • 46 mins
Como miles de otras personas, Mikael es un joven venezolano que migró hacia los Estados Unidos buscando una mejor vida. Estaba en pleno proceso migratorio cuando unos hombres de Immigration and Customs Enforcement (ICE) tocaron a su puerta. Lo que él viviría los meses posteriores sería algo sin precedentes en los Estados Unidos.
Una versión parcial de esta historia se publicó en inglés en el podcast This American Life. Se titula Solving For Where. Escúchala aquí.
En nuestro sitio web puedes encontrar una transcripción del episodio.
Or you can also check this English translation.
🚨Las comunidades latinas viven bajo ataque en los Estados Unidos. Y mientras esto ocurre, a los medios independientes nos están quitando la financiación. En este contexto, contar nuestras historias con rigor y empatía— se ha vuelto indispensable. Para seguir haciéndolo, necesitamos tu apoyo. Hoy empieza nuestra campaña de Deambulantes, nuestras membresías, y necesitamos que 5.000 personas nos apoyen antes de fin de año. DONA HOY. Cualquier aporte, recurrente o único, hace toda la diferencia.
★ Si no quieres perderte ningún episodio, suscríbete a nuestro boletín y recibe todos los martes un correo. Además, los viernes te enviaremos cinco recomendaciones inspiradoras del equipo para el fin de semana.
✓ ¿Nos escuchas para mejorar tu español? Tenemos algo extra para ti: prueba nuestra app Jiveworld, diseñada para estudiantes intermedios de la lengua que quieren aprender con nuestros episodios.
Like thousands of others, Mikael is a young Venezuelan who migrated to the United States in search of a better life. He was in the midst of the immigration process when men from Immigration and Customs Enforcement (ICE) knocked on his door. What he would experience in the months that followed would be unprecedented in the United States.
See omnystudio.com/listener for privacy information.
Mark as Played
Transcript
Episode Transcript
Available transcripts are automatically generated. Complete accuracy is not guaranteed.
Speaker 1 (00:02):
Hola ambulantes, antes de comenzar quiero decirles que estamos en
la campaña de recaudación de fondos más crítica del año
y hoy es Giving Tuesday, una fecha global para apoyar
a organizaciones sin ánimo de lucro. Son momentos difíciles en
la región, pero en Ramblant Studios elegimos mirar el mundo
tal como es y no miramos hacia otro lado. Lo
hacemos porque sabemos que tú nos acompañas. Juntos somos más valientes. Además,
(00:26):
tenemos una gran noticia. News Match va a duplicar las
donaciones que recibamos. Si, por ejemplo, nos donas 15 dólares, recibiremos 30. Entonces,
si valores el periodismo que hacemos sobre América Latina, esta
es tu oportunidad perfecta para ayudarnos. Entra a rambulante.org slash donar.
Todo monto cuenta. Mil gracias. Ok, aquí el episodio. Antes
(00:48):
de empezar, una advertencia. Este episodio contiene escenas fuertes y
lenguaje explícito. Esto es Rambulante. Soy Daniel Alarcón. Ya pronto
se cumplirá un año desde que el gobierno de Donald
Trump asumió, por segunda vez, la presidencia de los Estados Unidos.
Y en ese corto lapso ya se siente como un
país distinto al de hace unos meses, especialmente para la
población migrante y para los latinos.
Speaker 2 (01:10):
Trump supera ampliamente al presidente Biden en arrestos y deportaciones mensuales.
Pasaron de 40 mil a 60 mil detenidos y de 13 mil a 30
mil deportados, es decir, más del doble.
Speaker 3 (01:25):
La administración Trump contará con 170 mil millones de dólares para
incrementar la seguridad fronteriza e impulsar sus prioridades en el
sistema migratorio.
Speaker 4 (01:35):
Chicago es el escenario de la operación bautizada como Midway Blitz,
liderada por el Servicio de Inmigración y Control de Aduanas,
que está intensificando las detenciones y las redadas contra personas
principalmente de origen latino para deportarlas.
Speaker 1 (01:52):
En lo personal, como latino que creció en Estados Unidos,
donde he hecho mi vida y he formado mi familia,
esta nueva realidad es difícil de procesar. Hay un ataque
constante de tensiones, redadas masivas, violaciones a los derechos humanos,
desmantelamiento de instituciones y de todo tipo de protección para
una población en una situación vulnerable. Miles de vidas han
(02:13):
cambiado a raíz de las políticas de este gobierno. Durante
este año hemos visto miedo, hemos visto crueldad, hemos visto
que las garantías que teníamos como personas viviendo en una
sociedad libre no se pueden dar por sentado. Es un
daño que no sabemos si se podrá reparar y si
se puede, tomará mucho tiempo para hacer. El episodio de
hoy habla sobre eso. La periodista Nadia Raymond nos cuenta
(02:35):
la historia. Aquí Nadia.
Speaker 5 (02:38):
Cuando Mari me muestra este video, siento que estoy viendo
algo muy íntimo. Aquí, mira, aquí él se estaba
Speaker 6 (02:44):
tatuando.
Speaker 5 (02:47):
En la pantalla aparece su prometido, Mikael, venezolano. Es joven, 24 años,
aparece sin camisa y tiene unos ojos verdes y brillantes.
Su pelo rubio y crespo está escondido debajo de una gorra,
y en su mano tiene una de esas pistolas que
se usan para tatuar. Se está tatuando su propio estómago,
y Mari lo molesta, diciéndole que no va a dejar
(03:10):
que la tatúe otra vez. Ya Mikael le ha hecho
nueve tatuajes. El primero fue un árbol de la vida.
Él levanta la mirada y se ríe, con la boca
llena de frenillos. Mari siempre se burla un poco de
los tatuajes de Mikael. No puede mencionarlos sin torcer los ojos.
Speaker 6 (03:27):
En este brazo tiene muchos, tiene una piña, que siempre
le dije que porque se tatúa una piña, y me
dice que es porque le gusta la piña. Y yo, ah, bueno.
Tiene un Mickey Mouse, pero fumando. Porque como te digo,
anteriormente él fumaba y él las hacía ridículeses, como así,
porque para mí son ridículeses. Tiene una máscara toda negra,
tampoco le había sentido ese tatuaje. Tiene como que también otro,
(03:51):
otra cosa ahí, como muñeco feo, que tiene como los
ojos grandes, parece un sapo. también no tiene, también fumando.
Speaker 5 (04:00):
No es un sapo. Es ET, el de la película.
Fumándose un porro. Mari no es su nombre real. También
es venezolana y llegó a Estados Unidos junto con Mikael
en noviembre del 2023. Poco después pidieron asilo, lo cual es legal,
pero eso parece importar cada vez menos en Estados Unidos.
(04:20):
Mari y Mikael son ese tipo de pareja que usa
ropa del mismo color o con el mismo estampado. Fue
idea de ella, pero insiste que a él también le gusta.
Me muestra una foto en la que los dos tienen
unos shorts rosados iguales, que él escogió. Mikael es barbero.
Mari limpia habitaciones en hoteles, así que tienen horarios opuestos.
(04:41):
Ella se acuesta temprano y se levanta temprano. Él se
levanta más tarde y se acuesta más tarde. Cuando sus
horarios coinciden, normalmente están tan cansados que se quedan en
la casa, echados, viendo televisión con una cobija rosada y peluda.
La mañana en que ocurrió todo, María estaba alistándose para
salir temprano, como de costumbre. Estaba con otra muchacha que
(05:04):
vivía con Micael y con ella. Apenas salieron, vieron a
varios hombres afuera. Estaban todos vestidos de negro. Uno de
ellos hablaba español.
Speaker 7 (05:13):
Y los señores de la camisa negra me muestran una foto.
Y me dicen, estamos buscando a esta persona que nos
da con esta dirección. Que si la conocíamos, la verdad
no sabíamos qué persona era. Era una persona morena, cabello oscuro, ojón, barbujo.
No sabíamos de verdad quién era. Y nos dice que
(05:33):
era dominicano. Él nos dice que van a revisar la
casa para verificar que si sea verdad que no es
esa persona que vivía aquí
Speaker 5 (05:44):
Mari no le vio ningún problema en dejarlos pasar. Al
fin y al cabo no estaban ocultando nada. No habían
cometido ningún delito. Es más... Ella y Mikael ya habían
solicitado asilo y él ya había tenido su primera audiencia
en la corte. La siguiente era pronto. No tenían por
qué estar en peligro. Abrió la reja, los guió por
(06:04):
unas escaleras grises y estrechas hasta su apartamento en el sótano.
Mikael todavía dormía.
Speaker 7 (06:10):
Bajaron. Obviamente entré yo primera porque yo lo iba a
despertar él para que se levantara porque iban a buscar
a alguien. Él estaba dormido, entre dormido me decía que
qué pasaba. Se sentó en la cama,
Speaker 5 (06:21):
todavía desnudo. Lo vistieron, le buscaron ropa, yo mismo le
buscaron la ropa. Mari le pasó una toalla.
Speaker 7 (06:27):
Le empezaron a decir si aquí había armas, revisaron toda
la casa. Se fueron, se lo llevaron. Ellos entraron, empujaron
la puerta, me esposaron a mí, lo esposaron a él. Digo,¿
qué pasaba?¿ Por qué no estaban esposando a nosotros? No
lo decían nada.
Speaker 5 (06:42):
Mari empezó a llorar. Mikael también.
Speaker 7 (06:44):
Les dijeron que lo iban a llevar a Federal Plaza
Speaker 5 (07:14):
una oficina en Manhattan de ICE, el Servicio de Inmigración
y Control de Aduanas. Los hombres tal vez eran de
ICE o quizás policías trabajando con ICE y la DEA,
la Administración para el Control de Drogas. No lo sabemos
con certeza porque no respondieron ninguna de mis preguntas. Dijeron
que necesitaban interrogarlo. Mary se quedó ahí, sin entender qué
(07:37):
acababa de pasar.
Speaker 7 (07:40):
Yo no sabía qué hacer, se me trancó todo, estaba
muy mal, no sabía para dónde ir, dónde se lo llevaron,
no sabía nada. De verdad que fue en algún momento
que uno queda como hinchado porque yo nunca he estado
en esta situación. Así que decidió irse al trabajo. Porque
(08:01):
mi jefa siempre nos ha dicho que en cualquier caso
ella nos ayudaba. Obviamente me fui muy mal, me fui
llorando por todo el camino porque no sabía qué estaba pasando,
no entendía por qué se lo estaban
Speaker 8 (08:12):
llevando. Cuando llegó, llegó con los ojos hinchados llorando y
lo primero que hice fue que la abracé.
Speaker 5 (08:18):
Esta es Andrea, la jefa de Mari en el hotel.
Me dijo que nunca había conocido a alguien tan joven
y tan responsable. De fiar.
Speaker 8 (08:26):
Es muy dulce también. Ella está siempre dispuesta a ayudar
al que la necesite. Siempre está dispuesta y disponible para trabajar.
Aunque esté en sus días libres, si hay alguna emergencia
y se le dice, puedes venir a trabajar, ella venía.
Y
Speaker 5 (08:40):
también era la más entusiasta. Si había un día en
que había muchos cuartos por limpiar, era la que animaba
al resto. Pues
Speaker 8 (08:47):
ella es la que siempre dice, ay, chicas, ya, no
se preocupen. Puede que tengamos 13, 14, 15, que se vaya la tabla entera,
pero con alegría, vamos a hacerlo con alegría.
Speaker 5 (08:57):
Mari es la única de su familia que ha salido
de Venezuela, la que siempre resuelve los problemas. La favorita
de su mamá, según ella. Le pregunté si su mamá
estaría de acuerdo con eso y sin pensarlo me respondió,
la llamo por FaceTime ahora mismo y se lo preguntas tú.
Mari no conoció a Mikael en Venezuela, sino en Colombia.
Fue en noviembre del 2022. Ella tenía 22 años, él 21. Ella trabajaba
(09:22):
en una tienda y él en la barbería del frente.
También era tatuador. Mikael pasaba seguido por la tienda y
un día ella le dijo que quería hacerse un tatuaje.
Él le contestó, yo te lo hago. Mari dudó, pero
terminó aceptando. Desde que empezaron a salir, fueron inseparables. Mari
me dijo que ella tiene un carácter fuerte y que
le gustaba que Miguel supiera cómo manejarlo. Dice que él
(09:45):
es gracioso, cariñoso y más desinhibido que ella. Cuando viajaron
juntos hacia Estados Unidos, si necesitaban pedir comida, Mari se
sentía avergonzada. Mikael no. Él se hacía amigo de todo
el mundo. Ya en Nueva York, cuando sus horarios no coincidían,
pasaban prácticamente todo el día en videollamadas. Cuando ella salía
(10:05):
del tren en la mañana, llamada con Micael. Cuando él
salía de la ducha, llamada con Micael. A la hora
del almuerzo, llamada con Micael. Mientras él cortaba cabello, llamada
con Micael. Siempre sabían dónde estaba el otro, qué hacía,
qué comía, todo el tiempo. Hasta ese día que se
lo llevaron. Entonces, cuando Mari llega al trabajo, Andrea, su jefa,
(10:30):
se pone en la tarea de ayudarla a encontrar información.
Como ya dije, ella siempre le repetía a sus empleados
que si alguna vez tenían problemas con inmigración, que hablaran
con ella sin miedo. Andrea es ecuatoriana, también inmigrante, pero ciudadana.
Trabajó un tiempo en ACORN, una organización que ofrece asistencia
a personas migrantes y conoce bien cómo funciona el sistema.
Speaker 8 (10:52):
Ellos me enseñaron todas las formas en las que un
inmigrante podía acercarse y tener acceso a tanto asistencia médica
como asistencia legal.
Speaker 5 (11:01):
Así que Andrea empezó a moverse. Lo primero que se
le ocurrió fue entrar a la página de ICE
Speaker 8 (11:06):
Le dije, ven, vamos a buscarlo aquí porque yo sé
que si lo coge inmigración pues tiene que estar en
esta página. Entonces fuimos, lo buscamos y ahí estaba
Speaker 5 (11:14):
Estaba su nombre clarito, Micael Fernández Subero. Vieron que estaba
en un centro de detención en New Jersey.
Speaker 8 (11:21):
Yo le dije a Mari, Mari, tranquila, voy a llamar yo,
porque soy ciudadana americana, déjame llamar yo, voy a decir
que soy la prima, cualquier cosa, entonces así me van
a dar información, digo que no tienen ningún otro familiar
aquí para que me puedan dar acceso a cualquier cosa
de él. Entonces me dijo, sí, Andrea, por favor, y
lo hice.
Speaker 5 (11:38):
Habló con un agente que le confirmó que Mikael sí
estaba detenido ahí.
Speaker 8 (11:42):
Me dijo, sí, él está aquí, y yo le dije, pero¿
por qué? Yo necesito que me digas por qué él
está ahí, si él no tiene ningún récord. Y me dijo, sí,
él no tiene ningún récord. Le digo, no lo tiene
aquí ni lo tiene en Venezuela tampoco. Y le digo,
él es un buen muchacho. Y me dijo, sí, se
le ve que es un buen muchacho, él está aquí.
A
Speaker 5 (12:00):
Andrea le sorprendió el tono de la gente con el
que habló por teléfono.
Speaker 8 (12:04):
Por lo general, cuando tú llamas a algún centro de
detención y los agentes o los policías suelen ser, no groseros,
pero sí muy firmes cuando hablan. Y ese no fue
el caso. El caso de De ese agente, más bien
lo sentí como esa parte humana, que ellos también están
sufriendo al tener que detener y separar tantas familias. Eso
(12:27):
me chocó mucho a mí porque dije, wow, hasta ellos
que están en ese lado de, tú sabes de la historia,
están siendo afectados también.
Speaker 5 (12:37):
Pero igual, ese agente no podía hacer nada por Mikael.
Sabiendo dónde estaba, Mari logró enviarle dinero para que pudieran
hablarse por teléfono. Esa misma tarde, él la llamó. No
pudieron hablar mucho, pero Mary lo oyó desesperado. Él solo
le repetía que tenía mucho miedo. Esa noche, Mary volvió
a buscarlo en Internet y vio que ahora estaba en Pensilvania.
(13:00):
No entendía por qué lo estaban trasladando de una cárcel
a otra. Andrea le dijo, consigue un abogado ya. Así
que comenzó a buscar. Necesitaba a alguien que hablara español
y a quien pudiera pagar. Tardó una semana, pero encontró
a una. Hablé con ella, pero no quiso que su
voz apareciera en esta historia. Mientras la abogada trataba de
(13:20):
entender por qué habían detenido a Mikael, Mari, fiel a
su generación Z, empezó a publicar sobre el arresto en TikTok.
En cuestión de días, su perfil pasó de videos bailando
reggaetón a collages con fotos de Mikael acompañados de baladas
en español, contando su historia, pidiendo que la gente le
hiciera viral. Mary estaba especialmente preocupada por el hecho de
(13:42):
que habían trasladado a Mikael hasta Pensilvania sin su consentimiento.
La abogada le dijo que no era inusual que esto pasara,
que el gobierno puede moverlo entre centros de detención todo
lo que quieran. Lo único que no pueden hacer es deportarlo. Eso,
le aclaró, lo decide un juez. Así que, durante las
semanas siguientes, todas estas piezas en movimiento se convirtieron en
(14:05):
la nueva normalidad de Mary. TikTok sobre Mikael, llamadas con
la abogada, videollamadas desde el centro de detención en Pensilvania.
Speaker 9 (14:14):
Esta llamada está sujeta a ser grabada y supervisada.
Speaker 7 (14:17):
Entonces yo le pasaba dinero y él hablaba casi que
todos los días conmigo, cuatro o cinco veces al día.
Él llamaba a mí para saber si estaba bien. Yo
buscaba tranquilizarlo. Siempre le decía que él iba a salir
de ahí, que tuviera fe, que él sabía que no
hizo nada malo. Siempre buscaba que él estuviera bien, tranquilo pues.
Speaker 5 (14:38):
Hablaban mucho porque, además, Mari estaba preocupada por él desde
hacía un tiempo. La mamá de Mikael había fallecido recientemente
y también un tío suyo murió de forma repentina. Así
que él ya venía bastante triste desde antes de que
lo detuvieran. Lloraba mucho, casi no se levantaba de la cama. Además,
Mari dice que él siempre ha sido una persona muy sensible,
(15:00):
de esos que lloran si ven a alguien más llorar.
Por eso, ella le seguía depositando dinero en su cuenta
y le decía, llámame cuando quieras. Y entonces, un día
de marzo, no supo nada de él. Pasaron dos, tres
días y nada. Estaba
Speaker 7 (15:17):
desesperada porque no sabía nada. Hasta que me llamó. Me
llamó a las cuatro de la mañana y me dice, llorando, desesperado, niña,
me transfirieron otra vez al valle para Texas. Duré toda
esa hora en el avión. No me decían nada, no comí,
no tomé agua, yo no nos dieron nada, no he
(15:37):
podido dormir. Le dijeron
Speaker 5 (15:40):
que lo iban a procesar ahí. Y
Speaker 7 (15:41):
yo, bueno, tranquilo, ten fuerza, que igual tú vas a salir.
Acuerda que tú el lunes tienes tu corte, ahí se
va a decidir tu caso. Si tenemos que pagar fianza,
la pagamos. Pero tú vas a salir de ahí, era
lo que yo le decía.
Speaker 5 (15:55):
Mari revisó el sitio web y sí, ahí estaba, en Texas,
a muchísimos kilómetros de su pequeño apartamento en Nueva York.
No entendía por qué cada vez se lo estaban llevando
más lejos. Llamó a la abogada, que volvió a repetirle,
no te preocupes, lo pueden mover, pero no pueden deportarlo.
Lo cual es cierto, al menos legalmente. Pero Mari tenía
(16:17):
un mal presentimiento. Aún así, lo reprimió y se fue
de nuevo a trabajar.
Speaker 7 (16:23):
Trabajé como pude, porque de verdad, cuando uno está inquieto,
es muy raro poder hacer las cosas. Llegué muy tarde,
salí de mi casa, llegué a las ocho de la noche,
yo venía en el bus, Cuando me bajó el bus
en la esquina de mi casa, la jefa mía fue
la que me mandó el video.
Speaker 5 (16:39):
Andrea lo vio en la página de Instagram de Telemundo.
Speaker 10 (16:42):
En este avión fueron deportados 238 venezolanos y 23 salvadoreños desde Estados Unidos.
Llegaron a El Salvador el sábado.
Speaker 8 (16:51):
Entonces, cuando yo vi eso, le presté atención al video
y vi a un muchacho muy, muy parecido a Micael.
Cuando vi el video, lo volví a repetir como creo
que unas 10 veces para poder ver si era él o no.
Speaker 5 (17:03):
Se le parecía muchísimo. Fue ahí que decidió mandárselo a Mari.
Speaker 7 (17:07):
Me dice, te pasé ese video, creo que vi a
tu esposo ahí, mírelo y confírmame si es él.
Speaker 5 (17:15):
Andrea esperó unos minutos a que el chat apareciera como
leído y luego la llamó. Y
Speaker 8 (17:20):
ella me contestó el teléfono llorando. Me dijo, Andrea, si
es él, si es él.
Speaker 5 (17:24):
Micael estaba en una prisión en El Salvador.
Speaker 1 (17:29):
Una pausa y volvemos. Estamos de vuelta. Nadia Reimann nos
sigue contando.
Speaker 5 (17:42):
Apenas Mari recibió el link del video que le mandó Andrea,
se metió a ver la noticia.
Speaker 7 (17:47):
Me meto en el video. Al principio, obviamente, no salía él.
Salía que llegaron aviones al Salvador de tanto venezolano, bajando
la gente de los aviones y todo eso. Pero de último,
cuando ya casi terminé el video, ya salen las personas
agachadas afeitándolo.
Speaker 5 (18:06):
Ahí... En el segundo 38 del video salió un hombre de perfil,
sus rizos cayendo sobre la cara, la cabeza agachada mientras
alguien lo rapaba. Duró apenas unos segundos. Luego la cámara
cortó a otra persona, pero Mari lo había reconocido apenas
lo vio.
Speaker 7 (18:22):
Bueno, lo vi yo y sabía que era él. Él
tiene un tatuaje de una frase china, como en la patilla,
y obviamente cuando lo tenían afeitándose se le vio, y
tiene cabello largo, crespo, amarillo. Era el único que tenía
el cabello así, era él. Yo de una vez lo
reconocí al ver el video.
Speaker 5 (18:41):
Era escalofriante, como una escena sacada de una película perversa.
Speaker 7 (18:45):
Cuando yo lo vi, me dio una crisis, me dio tembladera,
me puse a llorar, me puse muy mal. De una
vez no venimos a la casa, yo me puse a
buscar la computadora y ya me salía que el Estado
fue del sistema de Estados Unidos. Llamó a la abogada,
obviamente
Speaker 5 (19:02):
la abogada no me contestaba. En ese momento, Mari pasó
a ser parte de una estadística representativa de las primeras
medidas del gobierno de Donald Trump. los seres queridos de 238
personas que se enteraron, no a través de una notificación oficial,
sino gracias a una noticia que habían sido encarcelados en
(19:23):
otro país. Una madre en Venezuela tuvo la misma experiencia,
casi al mismo tiempo que Mari. Vio un primer plano
de la cara de su hijo, Mervin Llamarte Fernández, en
ese mismo reportaje de Telemundo, y así supo dónde estaba.
Otra madre, igual, vio los tatuajes en unos brazos, una
imagen fugaz, y supo que eran los de su hijo,
(19:44):
Francisco García Cacique. Sin estos videos, simplemente habrían desaparecido. Sé
que el término sin precedentes se usa mucho, pero realmente
no se me ocurrió otra forma de describir la rapidez
y el secretismo con los que se deportó a estos 238 venezolanos.
Todo pasó tan rápido. En apenas cuatro horas desde que
(20:08):
la administración Trump invocó una ley olvidada de 1798 conocida como
la Ley de Enemigos Extranjeros, Mikael y los otros 237 ya
eran prisioneros en un país ajeno. Mary lo describió como
un secuestro. Y esta movida no se parece a nada
que haya visto en materia de inmigración en Estados Unidos.
(20:30):
En el 2025, Trump envió a más de 250 hombres a esta
megacárcel donde estaba Mikael, el SECOT, Centro de Confinamiento del Terrorismo,
en El Salvador. Seguramente ya han oído hablar de esta
prisión de máxima seguridad. Tiene una capacidad para 40.000 personas y
fue construida por el gobierno de Nayib Bukele para encarcelar
(20:50):
a miembros de las pandillas salvadoreñas en su plan de
erradicarlas del territorio. Se ha descrito como un agujero negro.
Un lugar donde ninguna información entra ni sale, al menos
no sin el consentimiento del gobierno salvadoreño. También se ha
descrito como una prisión de la que nadie sale con vida.
Un Guantánamo en esteroides, dijo el director de Human Rights
(21:12):
Watch para las Américas. El gobierno estadounidense le pagó al
gobierno salvadoreño 6 millones de dólares para que mantuvieran a Mikael
y a los otros venezolanos ahí. El gobierno de Trump
dijo que Mikael fue enviado al SECOT porque es miembro
de una pandilla, el Tren de Aragua. Pero lo es.
Varios medios se hicieron listas con los nombres de todos
(21:33):
los hombres que fueron enviados allí en ese primer vuelo.
Investigaron si tenían algún antecedente criminal en los Estados Unidos.
Y encontraron que más del 80% no tenía antecedentes y
casi la mitad tenían procesos migratorios abiertos cuando los detuvieron.
Hablé con varias personas y consulté diversas fuentes para verificar
(21:53):
si Mikael tenía antecedentes criminales. En Venezuela, en Estados Unidos
o incluso en Colombia, donde vivió un tiempo. Nada. Esa
falta de información que vincula a Mikael con el tren
de Aragua no parece detener al gobierno de Trump. Robert Cerna,
director interino de las operaciones de deportación de ICE, dijo
algo que no puedo olvidar. La falta de información específica
(22:17):
sobre cada individuo en realidad resalta el riesgo que representan.
Demuestra que son terroristas sobre los que no tenemos un
perfil completo. O sea, según el gobierno, no tener pruebas
de que eres un criminal es la mayor prueba de
que sí lo eres. Mari está convencida de que fueron
los tatuajes de Mikael, eso y solo eso, lo que
(22:38):
hizo que el gobierno de Trump pensara que es un pandillero.
Y no suena tan loco. El gobierno realmente tiene una
lista de tatuajes sospechosos que supuestamente están vinculados al tren
de Aragua y la lista es amplia. Trenes, coronas, rosas, relojes,
una estrella. un Michael Jordan. Si esa es la lista
de tatuajes de pandillas, entonces casi todos los menores de 50
(23:01):
años son pandilleros. Rona Rizquez, periodista venezolana que lleva 10 años
investigando al tren de Aragua y que escribió el libro
sobre ellos, me dijo varias cosas.
Speaker 9 (23:13):
No existe ningún tatuaje que identifique al tren de Aragua.
El tren de Aragua no tiene o no usa tatuajes
como un símbolo o un signo de identidad. El tren
de Aragua es una organización criminal que, como el resto
de las organizaciones criminales que han existido en Venezuela, no
han utilizado tatuajes para diferenciarse de otros grupos.
Speaker 5 (23:32):
Puede ser claro que algunos miembros del tren de Aragua
tengan tatuajes y que haya coincidencias también, pero por modas.
Speaker 9 (23:40):
O sea, muchas personas se hacen un tatuaje porque lo
tiene algún famoso como Messi o, por ejemplo, uno de
los tatuajes que son utilizados para señalar a los supuestos
miembros del Tren de Aragua en Estados Unidos. Es un
tatuaje que dice, real hasta la muerte. Ese es un
tatuaje que han imitado muchos jóvenes porque es el tatuaje
de Anuel, un reggaetonero puertorriqueño que se ha puesto de
(24:00):
moda en toda la región.
Speaker 5 (24:02):
Para ser justos, el gobierno de Trump dice que no
se basa solo en tatuajes, pero en muchos casos no
queda claro qué otra cosa están usando. Aquí es importante
poner en contexto qué es el Tren de Aragua, un
nombre que ha estado sonando en diferentes países de la
región y desde hace un tiempo en Estados Unidos. Un
Speaker 11 (24:21):
resumen rápido. Es una pandilla carcelaria que nació en Venezuela
en la prisión de Tocorón en 2014. Y en 2018 comenzó a
expandirse hacia algunos países de Sudamérica, como Colombia, Ecuador,
Speaker 5 (24:27):
Perú, Bolivia, Chile, Brasil.
Speaker 9 (24:41):
Cuando hablo de una expansión no significa que es una
manada o una gran cantidad de personas que se movieron
desde el Tren de Aragua hacia estos países, sino que
comenzaron a abrir pequeñas células y estas células pueden ser
de tres, cinco o diez personas, dependiendo del país, dependiendo
del negocio. En
Speaker 5 (24:59):
la investigación para su libro, Rona identificó que son unos 20
los delitos que cometen los miembros del Tren de Aragua.
Los que han tenido más presencia fuera de Venezuela son
trata de mujeres migrantes, tráfico de migrantes, microtráfico de drogas, extorsión,
sicariato y contrabando, entre otros. El impacto criminal es diferente
en cada país. En Ecuador o en Bolivia, por ejemplo,
(25:22):
hay presencia, pero al parecer no tanta actividad criminal. Los
países más afectados son Colombia, Perú y Chile. Y algunos
de sus gobernantes empezaron a mencionarlo. Y eso resonó perfecto
para la campaña de Trump en el 2024.
Speaker 12 (25:36):
En
Speaker 5 (25:49):
Venezuela, las prisiones han sido vaciadas. Sus criminales y narcotraficantes
han sido sacados de sus ciudades y han llegado a
los Estados Unidos, dijo Trump en marzo del 2024. Fue la
tormenta perfecta para la campaña electoral de Trump, que puso
un fuerte énfasis en la narrativa de que los inmigrantes
no solo estaban arrebatando los empleos de los estadounidenses, sino
(26:11):
que incluso representaban una amenaza a la seguridad nacional. Los
inmigrantes se volvieron criminales de facto. Pero me pregunté,¿ qué
tanta presencia tiene realmente el tren de Aragua en Estados Unidos?
Esto me dijo Ronan.
Speaker 9 (26:26):
Mira, yo no hablaría ni siquiera todavía de células del
tren de Aragua, eso ni siquiera está confirmado. Se ha
evidenciado o aparentemente evidenciado, si confiamos en los criterios o
en la o en la narrativa de las autoridades estadounidenses,
es que al parecer hay algunos miembros del Tren de
Aragua que han sido detenidos en Estados Unidos. Sin embargo,
es bastante difícil hacer afirmaciones sobre esto porque hasta ahora
(26:47):
la mayoría de los casos en los que se ha
señalado a personas de ser del Tren de Aragua no
tienen una confirmación, no hay una investigación clara que se
conozca y que permita decir efectivamente esta persona es del
Tren de Aragua.
Speaker 5 (27:00):
Cuando le pregunté a Mari qué piensa sobre la acusación
de que Mikael es un miembro del tren de Aragua,
se ríe con incredulidad. Especialmente de que haya logrado esconderlo
del ojo más agudo de todos, el de ella.
Speaker 7 (27:13):
Uno estando con alguien y si tú sabes algo, tú
te vas a dar cuenta de si él está en
algo raro o no. Y yo soy una persona muy tóxica. Bueno,
no soy tóxica así de mujeres, sino es que me
gusta estar pendiente de lo que él hace. De todas
sus cosas, me gusta también de su teléfono, yo permanecía
mucho tiempo con él en la barbería, siempre estábamos los dos,
(27:35):
siempre hablábamos por videollamada mientras que él trabajaba y yo trabajaba,
siempre a las 24 horas estábamos comunicados. Si yo supiera que
él está involucrado en algo, yo no gasto tanta plata,
o sea, a mí me costó conseguir el dinero para
la abogada, a mí me costó mucho, o sea... Yo
no voy a gastar dinero en una persona que yo
sé que está haciendo algo mal.¿ Se me entiende? Ni
(27:55):
por más que lo quiera. No, porque si la ley
es la ley, si tú hiciste algo mal, tienes que
cumplir con eso
Speaker 5 (28:04):
Normalmente, alguien como Mikael presentaría toda su evidencia ante un juez. Documentos, testimonios.
Y entonces el juez decidiría, conforme a las leyes, si
Mikael puede quedarse o si debería ser deportado. Ese es
el debido proceso. Tener el derecho de presentar ante una corte,
demostrar tu caso y argumentar por qué deberías estar aquí.
(28:27):
Sin eso, el gobierno puede enviar a cualquiera al SECOD.
Sin debido proceso, no tienes voz, no tienes defensa. No
puedo enfatizar lo suficiente qué tan absurdo e injusto es
que lo hayan detenido y enviado fuera del país, como
si de pronto el debido proceso ya no existiera. Apenas
vio el video de Mikael siendo rapado, Mari trató de
(28:48):
calmarse y llamó a la abogada, pensando que ella sabría
qué hacer. Pero no, la abogada no tenía idea qué
se podía hacer. Estaba en shock. Me dijo que, en
más de 20 años de práctica, nunca había visto algo así.
No podía comunicarse con Mikael de ninguna manera. Y justo
al día siguiente era su próxima audiencia con el juez.
(29:09):
La abogada me contó que durante la audiencia el juez
seguía llamando a Mikael por su apellido. Suero, Suero,¿ dónde
está Suero? El centro de detención no sabía dónde estaba.
El abogado de ICE tampoco. María estaba ahí, escuchando por Zoom.
Speaker 7 (29:26):
Ellos estaban esperando que Mikael saliera en la videollamada que
ellos estaban haciendo para la coleccional donde él estaba. Nunca
salió Mikael, los policías no daban una razón. Lo único
que dicen es que lo estaban buscando. O sea, ellos
movieron a Mikael sin ningún consentimiento de nada. Sin ellos
saber lo que estaban haciendo.
Speaker 5 (29:46):
Durante toda esta historia, acudí a académicos, abogados, centros de
investigación que llevan décadas rastreando temas migratorios para preguntar,¿ qué
está pasando?¿ Por qué? Y la respuesta una y otra
vez fue, no lo sabemos. Nadie sabe qué hacer aquí,
ni abogados, ni jueces, porque nunca habíamos estado en esta situación.
(30:08):
El juez de la audiencia de Mikael pospuso el caso porque,¿
qué más se podía hacer? Empecé a reportar esta historia
en abril del 2025. Durante varios meses, la ACLU, la Unión
de las Libertades Cívicas Americanas, que hace vigilancia y lucha
por el cumplimiento de los derechos constitucionales en los Estados Unidos,
estaba litigando el caso intensamente. En este tiempo, un juez
(30:31):
bloqueó todo tipo de nuevas deportaciones a Secot, pero nadie
sabía qué hacer con los que ya estaban allá. Nadie
podía ni siquiera hablar con ellos. Durante muchos meses, Mari
no supo nada de Mikael. Hasta que de repente, el 18
de julio, salió una noticia.
Speaker 13 (30:48):
Y en otra noticia de última hora, algunas fuentes indican
que estaría por darse la liberación de los migrantes venezolanos
que Estados Unidos deportó al Secot a la cárcel de
máxima seguridad que El Salvador construyó para pandilleros o miembros
de las Maras.
Speaker 5 (31:02):
Se estaba anunciando un acuerdo entre el gobierno de Estados
Unidos y Venezuela. Incluía las excarcelaciones de 10 estadounidenses y unos
presos políticos detenidos en Venezuela y de los 252 venezolanos que
estaban en el Secot. Y claro, si habían liberado a
los detenidos en el Secot, era posible que uno de
(31:22):
ellos fuera Mikael.
Speaker 1 (31:24):
Una pausa y volvemos. Estamos de vuelta en Raambulante, aquí Nadia.
Speaker 5 (31:36):
Apenas supe de la repatriación de los venezolanos que habían
sido deportados al Secot, le escribí a Mari. Tardo en contestar.
No sabía mucho en ese momento y estaba tratando de
verificar si, de verdad, Mikael había sido liberado. Además, en
caso de que Mikael sí estuviera entre los liberados, Mari
antes que nada quería saber lo básico, si estaba bien
(31:57):
de salud. Con los días empezaron a salir testimonios de
otras personas que estuvieron detenidas. Hablaban de maltratos y torturas.
el gobierno de Estados Unidos negó lo que decían los testimonios.
Al poco tiempo, Mari me confirmó lo que esperábamos, que
Mikael sí había sido librado y estaba instalado de nuevo
(32:17):
en Venezuela.
Speaker 14 (32:21):
Este es
Speaker 5 (32:24):
Mikael. Finalmente pudimos hablar con él unos meses después de
su liberación. Fue una colega de Radioambulante Estudios, la periodista
Mariana Zúñiga, la que logró entrevistarlo a principios de noviembre
fuera de su trabajo, en una barbería de una zona
concurrida en Caracas. Era hora pico y Mikael no quería
hablar adentro, frente a sus compañeros de trabajo. Además, le
(32:46):
dijo a Mariana que su regreso ha sido emocionalmente complejo.
De hecho, toda la experiencia fue difícil para Mikael. Nos
contó que apenas lo detuvieron en su apartamento en Nueva York,
aquella mañana de invierno, empezaron a interrogarlo. Y
Speaker 14 (33:01):
me hicieron muchas preguntas fuera de lugar, cosas que yo
no tenía, que me sacaban de contexto. Y sentí que
me querían como que obligar a decir cosas que yo
no sabía.
Speaker 5 (33:11):
Le hacían preguntas que parecían diseñadas para vincularlo con pandillas,
como si fuera una trampa. Mikael no sabía nada. Los
oficiales le dijeron que lo iban a detener y que,
si no colaboraba, lo iban a deportar. No entendía nada
de lo que estaba pasando. Pero eso sí, estaba seguro
que no había hecho nada malo y pensaba que las
cosas se arreglarían.
Speaker 14 (33:32):
Yo tenía fe en que me tenían que soldar porque
yo sabía que yo nunca había cometido ningún tipo de delito.
Y por eso tenía ganas de pagar al abogado. Pagué
al abogado y cosa que no me sirvió para nada
porque no me permitieron ni siquiera ver una corte.
Speaker 5 (33:46):
Como ya dijimos, lo llevaron a un centro de detención
en Pensilvania. Mikael dijo que era básicamente una cárcel. No
recibía sol, había tres personas por celda, no lo dejaban
salir a tomar aire ni siquiera.
Speaker 14 (33:58):
Literalmente andaba con personas que estaban condenadas, americanos que tenían
ya condenas, estaban pagando tiempo y no sabía ni siquiera
por qué yo estaba ligado con gente peligrosa si literalmente
a mí no me encontraron haciendo nada.
Speaker 5 (34:13):
Cuando preguntaba por qué lo tenían detenido si él nunca
había cometido un crimen, le decían que haber entrado al
país ya era un delito, lo cual no es técnicamente cierto.
porque cuando lo detuvieron, Mikael estaba haciendo el proceso legal
de petición de asilo, siguiendo los protocolos establecidos por la ley.
En Pensilvania duró más de un mes encerrado. Tenía una
(34:36):
cita con la corte de ese estado en unos pocos días,
cuando lo trasladaron a Texas.
Speaker 14 (34:41):
Simplemente me agarraron, me montaron en un autobús, y luego
me mandaron para Texas. Sin una notificación, sin hablar con
mi abogado, sin permitirme nada.
Speaker 5 (34:50):
En Texas, las cosas eran un poco menos duras. Había
un campo de fútbol, espacios abiertos, podían distraerse. Ahí Mikael
empezó a hablar con otras personas detenidas a tratar de adaptarse.
En Pensilvania lo había pasado muy mal. Pero este nuevo
espacio duró poco. Apenas ocho días después de haber llegado,
le dijeron a él y a otros venezolanos que recogieran
(35:11):
sus cosas.
Speaker 14 (35:11):
Me entregaron las pertenencias que yo tenía cuando fui detenido
por primera vez. Y solamente un tipo nos dijo que
ya se van para su país. Pero, o sea, literalmente
todo era sarcasmo
Speaker 5 (35:26):
Era un oficial. Lo dijo con hostilidad. Era imposible para
Mikael sentirse tranquilo. Sin firmar una orden de deportación ni
ningún documento, lo montaron en un avión. Al aterrizar, Mikael
se dio cuenta de que no estaba en su país.
Speaker 14 (35:41):
Lo primero que vivo fue como 3.500 funcionarios policiales, cualquier tipo
de carro y de arma. De inmediato supo que estaba
Speaker 5 (35:51):
en El Salvador.
Speaker 14 (35:52):
Ocho meses antes, un año antes, ya yo había visto
los videos de esa misma cárcel y fue como, mierda,
estoy en mi peor pesadilla. O sea, literalmente ellos tenían
un show armado allá en El Salvador, esperándonos a nosotros,
como que si de verdad nosotros fuéramos unos terroristas y
ellos estuvieran esperando a unos terroristas. Les ordenaron salir. Ninguno
(36:13):
nos queríamos bajar del avión porque ya sabíamos que íbamos
para el infierno. Y ellos nos obligaron, nos forzaron a
golpes a bajarnos del avión. Y literalmente esos fueron golpes
y golpes desde que nos bajamos del avión hasta que
nos llegamos a la puerta del secó. Nos raparon y
hasta que nos metieron en la celda fueron golpes hasta
que nos metieron dentro de la celda. Golpes y golpes
(36:35):
como por cuatro horas.
Speaker 5 (36:37):
Todo esto mientras les decían cosas como bienvenidos al infierno
o a las personas con sobrepeso, no se preocupen que
aquí van a salir como un palo. Cosas como de
aquí nadie sale vivo. Les quitaron todas sus cosas y
los encerraron en celdas. 15 personas por celda. No les
dieron nada de comer. Esa noche Mikael se fue a
(37:00):
dormir pensando que su vida se había acabado. Fue hasta
el día siguiente que les dieron instrucciones. No podían hacer ruido,
no podían hablar de una celda a otra. A las 7
de la tarde tenían que estar acostados en sus catres,
tenían que comerse la comida que les daban obligatoriamente, aunque
no tuvieran hambre. Y si alguien rompía las reglas... Nos
Speaker 14 (37:21):
ponían a todos de rodillas en posición de castigo por dos, tres,
cuatro horas, hasta que ellos les daban la gana y
nos mandaban a acostarnos otra vez
Speaker 5 (37:31):
Y así empezaron a correr los días. Tenían que levantarse
obligatoriamente a las 5 de la mañana y bañarse de inmediato.
Luego venía el desayuno. Los mandaban de nuevo a sus
celdas hasta el mediodía. A esa hora llegaba el almuerzo.
Ya en la tarde, a veces había oportunidad de estirarse.
A los detenidos de cada celda los dejaban salir 20 minutos,
(37:53):
pero solo salían 10 celdas por día.
Speaker 14 (37:56):
Hacíamos ejercicio de estiramiento. Los que estaban enfermos los llevaban
al hospital, les hacían el chequeo médico.
Speaker 5 (38:02):
Y luego a la celda de nuevo. A las seis
de la tarde cenaban y luego tenían que acostarse hasta
la mañana siguiente.
Speaker 14 (38:09):
Pensaba mucho en mi familia. Pensaba mucho en la injusticia
que había pasado conmigo. Porque la vida se da sin gusto.¿
Por qué me está pasando esto a mí? Si hay
tantas personas malas en la calle y yo, que literalmente
soy una buena persona, estoy aquí. Era lo que más
yo pensaba en las noches, más que todo. Y nada,
(38:30):
le pedía mucho adiós por mi familia, por mí, por
mi novia, por todas las personas que yo le tengo
a precios.
Speaker 5 (38:36):
Los días se convirtieron en semanas. Nunca les dieron información
sobre cuánto tiempo los tendrían ahí o qué podían hacer
para comunicarse con sus seres queridos.
Speaker 14 (38:45):
Lo único que nos decían era que de ahí no
íbamos a salir nunca y que en nuestro país no
nos querían. Y por eso, como en nuestro país no
nos querían, estábamos ahí.
Speaker 5 (38:57):
La comida era difícil. Para el desayuno les daban avena
y a veces una galleta. Solo comían huevo una vez
por semana. Todos los días el almuerzo y la cena
eran arroz y frijoles. De beber les daban agua hervida
de un pozo que tenían en el secot. Mikael siempre
sospechó que esta agua no era apta para tomar. Y
parece que tenía razón.
Speaker 14 (39:18):
A todos nos dio dolor de todo, vómitos, diarrea. Mientras
tanto que el cuerpo se iba acostumbrando a todas esas
cosas malas.
Speaker 5 (39:25):
Parte del día a día era darse apoyo entre sus
compañeros de celda.
Speaker 14 (39:28):
Nos damos fuerza uno al otro y nos damos positividad
uno al otro. Orábamos mucho, le pedíamos a Dios entre todos,
nos arrodillábamos entre todos, hacíamos oraciones, hacíamos diariamente oraciones en
las noches y eso como que nos recargaba de positividad,
nos recargaba de fe y no permitía que nos termináramos
(39:51):
de derrumbar por completo. Era una lucha diaria.
Speaker 5 (39:55):
Si se les acababa el tanque del agua de la celda,
se tardaban dos o tres días para volverlo a llenar.
No podían ni bañarse ni lavarse los dientes. Los baños
eran un hueco en el piso. Y los castigos cuando
alguien rompía las reglas no solo eran golpes. Por ejemplo,
les quitaban las cosas para la higiene. La pasta dental,
el jabón. En su celda le pasó una vez. Por
(40:18):
jugar a los dados. Dados que ellos mismos construyeron.
Speaker 14 (40:22):
Como ellos se dieron cuenta que estábamos haciendo juegos para
distraernos con el papel toalé y la crema dental, nos
la suspendieron por un mes entero para que no hiciéramos
nada y para que no tuviéramos higiene.
Speaker 5 (40:34):
Estuvieron un mes sin jabón para bañarse y sin pasta
dental para lavarse los dientes. Un mes sin papel higiénico.
Speaker 14 (40:40):
Un mes como un animal. Asqueroso, me sentía asqueroso a diario.
No me soportaba. De por sí ya era feo donde estábamos.
Y eso hacía que el entorno fuera peor todavía. Porque
los presos, los detenidos, como sea que lo quieran llamar,
andaban de mal humor.
Speaker 5 (41:01):
En ese ambiente tan difícil, las semanas se convirtieron en meses. Cuatro,
para ser precisos. Nunca supieron nada del mundo exterior. Y
un día, de la nada, a las tres de la mañana,
prendieron todas las luces.
Speaker 14 (41:16):
Llegaron los periodistas, fotógrafos, Y nos mandaron a desvestir, que
todos saliéramos en boxer. Cerda por cerda, en fila, cerda
por cerda.
Speaker 5 (41:26):
Les dieron una ropa doblada, se vistieron y los subieron
en autobuses. Unos pensaban que iban de vuelta a Estados Unidos,
otros a Venezuela. Otros pensaban que iban a otra cárcel,
en El Salvador. Ya en el autobús, Mikael recuerda que
se subió un hombre venezolano. Era del gobierno de su país.
Speaker 14 (41:46):
Dijo que él le podía dar gracias a Dios que
ya iban a salir de esto, que ya no íbamos
para nuestro país, que simplemente aguantáramos y no hiciéramos nada mal,
porque el mínimo fallo, la mínima cosa negativa que ellos vieran,
ellos podían hacer que nosotros no viajáramos. Se sintió un
alivio inmenso en ese
Speaker 5 (42:04):
autobús en el que estaba Mikael
Speaker 14 (42:08):
Literalmente no fue nada para nada esperado, fue muy de
sorpresa y nada, fue un viaje lleno de emociones. En
ese transcurso que se salió Todos los que estábamos montados
en esos aviones teníamos los sentimientos a millón. Uno porque
todos lo malo que habíamos pasado, otro porque ya queríamos
estar en nuestro país, otro porque queríamos la libertad. Unos
(42:29):
estaban felices, otros estaban tristes, pero era una lluvia de
emociones ese día en el que estábamos en el avión
Speaker 5 (42:35):
Cuando llegaron al aeropuerto en Venezuela, ya habían familiares de
muchas de las personas que estaban detenidas. El gobierno ya
había avisado. A Mikael le dijeron que pensaban que iban
a llegar peor de lo que se veían. Pero él
cree que una gran parte de las personas se sentían fuertes.
Speaker 14 (42:51):
A pesar de que veníamos del infierno, veníamos sonriendo, veníamos celebrando,
veníamos felices. Pero eso es parte de ser venezolano.
Speaker 5 (43:01):
Una de las primeras cosas que hizo en Venezuela fue
llamar a Mari. Después de cuatro meses sin comunicación. Algo
que Mikael siempre tuvo en su cabeza fue su número telefónico.
Lo memorizó.
Speaker 14 (43:13):
Eran tan grandes las ganas y el desespero de yo
llamarla que pagué 20 dólares por cinco minutos de llamada. Pero
valieron totalmente la pena. Porque apenas la llamé, vi la
alegría en sus ojos, vi la alegría en su cara,
vi la tristeza, como que, como que, mira, por fin
ya esto se acabó. Cuando hablamos con él, Mikael llevaba
Speaker 5 (43:32):
tres meses de haber regresado a su país. Hoy se
siente feliz, agradecido de haber recuperado una vida que en
esos meses oscuros en el Secot creía perdida para siempre.
Pero los primeros días fueron duros
Speaker 14 (43:47):
Me sentía muy cohibido. Cohibido de conversar, cohibido de salir.
Me sentía como que aún no podía asimilar todo lo
que había vivido y la realidad de lo que ahora estaba,
que ya estaba libre. Aún así, ya estando libre, no
podía echar a un lado lo malo que había vivido.
Speaker 5 (44:05):
Con el tiempo, ha intentado cerrar la página y ver
al futuro.
Speaker 14 (44:09):
Tengo la oportunidad de poder seguir saliendo adelante en cualquier lugar.
Si hoy tengo la libertad de poder decidir si me
voy a otro país, si me quedo, si hago cualquier
cosa con mi vida, porque soy libre. Con Mari
Speaker 5 (44:19):
ya hay planes. Ella va a comprar el boleto de
avión de vuelta a Venezuela pronto. No volverá a los
Estados Unidos. Prefiere estar en Venezuela con Mikael. Esperan pasar
Navidad juntos.
Speaker 14 (44:32):
Estoy feliz y ansioso, literal. La única pieza que me
falta para poder recuperar mi vida es ella, porque es
parte de ella, pues. Y ya pronto
Speaker 5 (44:42):
Luego, todo estará bien
Speaker 1 (44:46):
Una versión parcial de esta historia se publicó en inglés
en el podcast This American Life. Se titula Solving for Where.
En las notas del episodio pueden encontrar un link al episodio.
Nadia Reiman es editora de This American Life y vive
en Nueva York. Esta historia fue editada por Camila Segura,
Luis Fernando Vargas y por mí. Mariana Zúñiga, productora en
El Hilo, reporteó desde Venezuela. Marisa Robertson-Texter y Bruno Selsa
(45:09):
hicieron la verificación de datos. El diseño sonido es de
Andrés Aspiri, con música original de Remy Lozano, Ana Tuirán
y Andrés. El resto del equipo de Rambulante incluye a
Paula Aleán, Adriana Bernal, Anelis Casasuz, Diego Corzo, Emilia Herbeta,
Samantha Proaño, Camilo Jiménez Santofimio, Natalia Ramírez, Lina Rincón, David
Trujillo y Elsa Lina Nauyoa. Carolina Guerrero es la CEO.
(45:32):
Raamblante es un podcast de Raamblante Studios. Se produce y
se mezcla en el programa Hindenburg Pro. Si te gustó
este episodio y quieres que sigamos haciendo periodismo independiente sobre
América Latina, apóyanos a través de Deambulantes, nuestro programa de membresías.
Visita raamblante.org y ayúdanos a seguir narrando la región. Raamblante
cuenta las historias de América Latina. Soy Daniel Alarcón. Gracias
(45:54):
por escuchar.
Hola ambulantes, antes de comenzar quiero decirles que estamos en
la campaña de recaudación de fondos más crítica del año
y hoy es Giving Tuesday, una fecha global para apoyar
a organizaciones sin ánimo de lucro. Son momentos difíciles en
la región, pero en Ramblant Studios elegimos mirar el mundo
tal como es y no miramos hacia otro lado. Lo
hacemos porque sabemos que tú nos acompañas. Juntos somos más valientes. Además,
(00:26):
tenemos una gran noticia. News Match va a duplicar las
donaciones que recibamos. Si, por ejemplo, nos donas 15 dólares, recibiremos 30. Entonces,
si valores el periodismo que hacemos sobre América Latina, esta
es tu oportunidad perfecta para ayudarnos. Entra a rambulante.org slash donar.
Todo monto cuenta. Mil gracias. Ok, aquí el episodio. Antes
(00:48):
de empezar, una advertencia. Este episodio contiene escenas fuertes y
lenguaje explícito. Esto es Rambulante. Soy Daniel Alarcón. Ya pronto
se cumplirá un año desde que el gobierno de Donald
Trump asumió, por segunda vez, la presidencia de los Estados Unidos.
Y en ese corto lapso ya se siente como un
país distinto al de hace unos meses, especialmente para la
población migrante y para los latinos.
Speaker 2 (01:10):
Trump supera ampliamente al presidente Biden en arrestos y deportaciones mensuales.
Pasaron de 40 mil a 60 mil detenidos y de 13 mil a 30
mil deportados, es decir, más del doble.
Speaker 3 (01:25):
La administración Trump contará con 170 mil millones de dólares para
incrementar la seguridad fronteriza e impulsar sus prioridades en el
sistema migratorio.
Speaker 4 (01:35):
Chicago es el escenario de la operación bautizada como Midway Blitz,
liderada por el Servicio de Inmigración y Control de Aduanas,
que está intensificando las detenciones y las redadas contra personas
principalmente de origen latino para deportarlas.
Speaker 1 (01:52):
En lo personal, como latino que creció en Estados Unidos,
donde he hecho mi vida y he formado mi familia,
esta nueva realidad es difícil de procesar. Hay un ataque
constante de tensiones, redadas masivas, violaciones a los derechos humanos,
desmantelamiento de instituciones y de todo tipo de protección para
una población en una situación vulnerable. Miles de vidas han
(02:13):
cambiado a raíz de las políticas de este gobierno. Durante
este año hemos visto miedo, hemos visto crueldad, hemos visto
que las garantías que teníamos como personas viviendo en una
sociedad libre no se pueden dar por sentado. Es un
daño que no sabemos si se podrá reparar y si
se puede, tomará mucho tiempo para hacer. El episodio de
hoy habla sobre eso. La periodista Nadia Raymond nos cuenta
(02:35):
la historia. Aquí Nadia.
Speaker 5 (02:38):
Cuando Mari me muestra este video, siento que estoy viendo
algo muy íntimo. Aquí, mira, aquí él se estaba
Speaker 6 (02:44):
tatuando.
Speaker 5 (02:47):
En la pantalla aparece su prometido, Mikael, venezolano. Es joven, 24 años,
aparece sin camisa y tiene unos ojos verdes y brillantes.
Su pelo rubio y crespo está escondido debajo de una gorra,
y en su mano tiene una de esas pistolas que
se usan para tatuar. Se está tatuando su propio estómago,
y Mari lo molesta, diciéndole que no va a dejar
(03:10):
que la tatúe otra vez. Ya Mikael le ha hecho
nueve tatuajes. El primero fue un árbol de la vida.
Él levanta la mirada y se ríe, con la boca
llena de frenillos. Mari siempre se burla un poco de
los tatuajes de Mikael. No puede mencionarlos sin torcer los ojos.
Speaker 6 (03:27):
En este brazo tiene muchos, tiene una piña, que siempre
le dije que porque se tatúa una piña, y me
dice que es porque le gusta la piña. Y yo, ah, bueno.
Tiene un Mickey Mouse, pero fumando. Porque como te digo,
anteriormente él fumaba y él las hacía ridículeses, como así,
porque para mí son ridículeses. Tiene una máscara toda negra,
tampoco le había sentido ese tatuaje. Tiene como que también otro,
(03:51):
otra cosa ahí, como muñeco feo, que tiene como los
ojos grandes, parece un sapo. también no tiene, también fumando.
Speaker 5 (04:00):
No es un sapo. Es ET, el de la película.
Fumándose un porro. Mari no es su nombre real. También
es venezolana y llegó a Estados Unidos junto con Mikael
en noviembre del 2023. Poco después pidieron asilo, lo cual es legal,
pero eso parece importar cada vez menos en Estados Unidos.
(04:20):
Mari y Mikael son ese tipo de pareja que usa
ropa del mismo color o con el mismo estampado. Fue
idea de ella, pero insiste que a él también le gusta.
Me muestra una foto en la que los dos tienen
unos shorts rosados iguales, que él escogió. Mikael es barbero.
Mari limpia habitaciones en hoteles, así que tienen horarios opuestos.
(04:41):
Ella se acuesta temprano y se levanta temprano. Él se
levanta más tarde y se acuesta más tarde. Cuando sus
horarios coinciden, normalmente están tan cansados que se quedan en
la casa, echados, viendo televisión con una cobija rosada y peluda.
La mañana en que ocurrió todo, María estaba alistándose para
salir temprano, como de costumbre. Estaba con otra muchacha que
(05:04):
vivía con Micael y con ella. Apenas salieron, vieron a
varios hombres afuera. Estaban todos vestidos de negro. Uno de
ellos hablaba español.
Speaker 7 (05:13):
Y los señores de la camisa negra me muestran una foto.
Y me dicen, estamos buscando a esta persona que nos
da con esta dirección. Que si la conocíamos, la verdad
no sabíamos qué persona era. Era una persona morena, cabello oscuro, ojón, barbujo.
No sabíamos de verdad quién era. Y nos dice que
(05:33):
era dominicano. Él nos dice que van a revisar la
casa para verificar que si sea verdad que no es
esa persona que vivía aquí
Speaker 5 (05:44):
Mari no le vio ningún problema en dejarlos pasar. Al
fin y al cabo no estaban ocultando nada. No habían
cometido ningún delito. Es más... Ella y Mikael ya habían
solicitado asilo y él ya había tenido su primera audiencia
en la corte. La siguiente era pronto. No tenían por
qué estar en peligro. Abrió la reja, los guió por
(06:04):
unas escaleras grises y estrechas hasta su apartamento en el sótano.
Mikael todavía dormía.
Speaker 7 (06:10):
Bajaron. Obviamente entré yo primera porque yo lo iba a
despertar él para que se levantara porque iban a buscar
a alguien. Él estaba dormido, entre dormido me decía que
qué pasaba. Se sentó en la cama,
Speaker 5 (06:21):
todavía desnudo. Lo vistieron, le buscaron ropa, yo mismo le
buscaron la ropa. Mari le pasó una toalla.
Speaker 7 (06:27):
Le empezaron a decir si aquí había armas, revisaron toda
la casa. Se fueron, se lo llevaron. Ellos entraron, empujaron
la puerta, me esposaron a mí, lo esposaron a él. Digo,¿
qué pasaba?¿ Por qué no estaban esposando a nosotros? No
lo decían nada.
Speaker 5 (06:42):
Mari empezó a llorar. Mikael también.
Speaker 7 (06:44):
Les dijeron que lo iban a llevar a Federal Plaza
Speaker 5 (07:14):
una oficina en Manhattan de ICE, el Servicio de Inmigración
y Control de Aduanas. Los hombres tal vez eran de
ICE o quizás policías trabajando con ICE y la DEA,
la Administración para el Control de Drogas. No lo sabemos
con certeza porque no respondieron ninguna de mis preguntas. Dijeron
que necesitaban interrogarlo. Mary se quedó ahí, sin entender qué
(07:37):
acababa de pasar.
Speaker 7 (07:40):
Yo no sabía qué hacer, se me trancó todo, estaba
muy mal, no sabía para dónde ir, dónde se lo llevaron,
no sabía nada. De verdad que fue en algún momento
que uno queda como hinchado porque yo nunca he estado
en esta situación. Así que decidió irse al trabajo. Porque
(08:01):
mi jefa siempre nos ha dicho que en cualquier caso
ella nos ayudaba. Obviamente me fui muy mal, me fui
llorando por todo el camino porque no sabía qué estaba pasando,
no entendía por qué se lo estaban
Speaker 8 (08:12):
llevando. Cuando llegó, llegó con los ojos hinchados llorando y
lo primero que hice fue que la abracé.
Speaker 5 (08:18):
Esta es Andrea, la jefa de Mari en el hotel.
Me dijo que nunca había conocido a alguien tan joven
y tan responsable. De fiar.
Speaker 8 (08:26):
Es muy dulce también. Ella está siempre dispuesta a ayudar
al que la necesite. Siempre está dispuesta y disponible para trabajar.
Aunque esté en sus días libres, si hay alguna emergencia
y se le dice, puedes venir a trabajar, ella venía.
Y
Speaker 5 (08:40):
también era la más entusiasta. Si había un día en
que había muchos cuartos por limpiar, era la que animaba
al resto. Pues
Speaker 8 (08:47):
ella es la que siempre dice, ay, chicas, ya, no
se preocupen. Puede que tengamos 13, 14, 15, que se vaya la tabla entera,
pero con alegría, vamos a hacerlo con alegría.
Speaker 5 (08:57):
Mari es la única de su familia que ha salido
de Venezuela, la que siempre resuelve los problemas. La favorita
de su mamá, según ella. Le pregunté si su mamá
estaría de acuerdo con eso y sin pensarlo me respondió,
la llamo por FaceTime ahora mismo y se lo preguntas tú.
Mari no conoció a Mikael en Venezuela, sino en Colombia.
Fue en noviembre del 2022. Ella tenía 22 años, él 21. Ella trabajaba
(09:22):
en una tienda y él en la barbería del frente.
También era tatuador. Mikael pasaba seguido por la tienda y
un día ella le dijo que quería hacerse un tatuaje.
Él le contestó, yo te lo hago. Mari dudó, pero
terminó aceptando. Desde que empezaron a salir, fueron inseparables. Mari
me dijo que ella tiene un carácter fuerte y que
le gustaba que Miguel supiera cómo manejarlo. Dice que él
(09:45):
es gracioso, cariñoso y más desinhibido que ella. Cuando viajaron
juntos hacia Estados Unidos, si necesitaban pedir comida, Mari se
sentía avergonzada. Mikael no. Él se hacía amigo de todo
el mundo. Ya en Nueva York, cuando sus horarios no coincidían,
pasaban prácticamente todo el día en videollamadas. Cuando ella salía
(10:05):
del tren en la mañana, llamada con Micael. Cuando él
salía de la ducha, llamada con Micael. A la hora
del almuerzo, llamada con Micael. Mientras él cortaba cabello, llamada
con Micael. Siempre sabían dónde estaba el otro, qué hacía,
qué comía, todo el tiempo. Hasta ese día que se
lo llevaron. Entonces, cuando Mari llega al trabajo, Andrea, su jefa,
(10:30):
se pone en la tarea de ayudarla a encontrar información.
Como ya dije, ella siempre le repetía a sus empleados
que si alguna vez tenían problemas con inmigración, que hablaran
con ella sin miedo. Andrea es ecuatoriana, también inmigrante, pero ciudadana.
Trabajó un tiempo en ACORN, una organización que ofrece asistencia
a personas migrantes y conoce bien cómo funciona el sistema.
Speaker 8 (10:52):
Ellos me enseñaron todas las formas en las que un
inmigrante podía acercarse y tener acceso a tanto asistencia médica
como asistencia legal.
Speaker 5 (11:01):
Así que Andrea empezó a moverse. Lo primero que se
le ocurrió fue entrar a la página de ICE
Speaker 8 (11:06):
Le dije, ven, vamos a buscarlo aquí porque yo sé
que si lo coge inmigración pues tiene que estar en
esta página. Entonces fuimos, lo buscamos y ahí estaba
Speaker 5 (11:14):
Estaba su nombre clarito, Micael Fernández Subero. Vieron que estaba
en un centro de detención en New Jersey.
Speaker 8 (11:21):
Yo le dije a Mari, Mari, tranquila, voy a llamar yo,
porque soy ciudadana americana, déjame llamar yo, voy a decir
que soy la prima, cualquier cosa, entonces así me van
a dar información, digo que no tienen ningún otro familiar
aquí para que me puedan dar acceso a cualquier cosa
de él. Entonces me dijo, sí, Andrea, por favor, y
lo hice.
Speaker 5 (11:38):
Habló con un agente que le confirmó que Mikael sí
estaba detenido ahí.
Speaker 8 (11:42):
Me dijo, sí, él está aquí, y yo le dije, pero¿
por qué? Yo necesito que me digas por qué él
está ahí, si él no tiene ningún récord. Y me dijo, sí,
él no tiene ningún récord. Le digo, no lo tiene
aquí ni lo tiene en Venezuela tampoco. Y le digo,
él es un buen muchacho. Y me dijo, sí, se
le ve que es un buen muchacho, él está aquí.
A
Speaker 5 (12:00):
Andrea le sorprendió el tono de la gente con el
que habló por teléfono.
Speaker 8 (12:04):
Por lo general, cuando tú llamas a algún centro de
detención y los agentes o los policías suelen ser, no groseros,
pero sí muy firmes cuando hablan. Y ese no fue
el caso. El caso de De ese agente, más bien
lo sentí como esa parte humana, que ellos también están
sufriendo al tener que detener y separar tantas familias. Eso
(12:27):
me chocó mucho a mí porque dije, wow, hasta ellos
que están en ese lado de, tú sabes de la historia,
están siendo afectados también.
Speaker 5 (12:37):
Pero igual, ese agente no podía hacer nada por Mikael.
Sabiendo dónde estaba, Mari logró enviarle dinero para que pudieran
hablarse por teléfono. Esa misma tarde, él la llamó. No
pudieron hablar mucho, pero Mary lo oyó desesperado. Él solo
le repetía que tenía mucho miedo. Esa noche, Mary volvió
a buscarlo en Internet y vio que ahora estaba en Pensilvania.
(13:00):
No entendía por qué lo estaban trasladando de una cárcel
a otra. Andrea le dijo, consigue un abogado ya. Así
que comenzó a buscar. Necesitaba a alguien que hablara español
y a quien pudiera pagar. Tardó una semana, pero encontró
a una. Hablé con ella, pero no quiso que su
voz apareciera en esta historia. Mientras la abogada trataba de
(13:20):
entender por qué habían detenido a Mikael, Mari, fiel a
su generación Z, empezó a publicar sobre el arresto en TikTok.
En cuestión de días, su perfil pasó de videos bailando
reggaetón a collages con fotos de Mikael acompañados de baladas
en español, contando su historia, pidiendo que la gente le
hiciera viral. Mary estaba especialmente preocupada por el hecho de
(13:42):
que habían trasladado a Mikael hasta Pensilvania sin su consentimiento.
La abogada le dijo que no era inusual que esto pasara,
que el gobierno puede moverlo entre centros de detención todo
lo que quieran. Lo único que no pueden hacer es deportarlo. Eso,
le aclaró, lo decide un juez. Así que, durante las
semanas siguientes, todas estas piezas en movimiento se convirtieron en
(14:05):
la nueva normalidad de Mary. TikTok sobre Mikael, llamadas con
la abogada, videollamadas desde el centro de detención en Pensilvania.
Speaker 9 (14:14):
Esta llamada está sujeta a ser grabada y supervisada.
Speaker 7 (14:17):
Entonces yo le pasaba dinero y él hablaba casi que
todos los días conmigo, cuatro o cinco veces al día.
Él llamaba a mí para saber si estaba bien. Yo
buscaba tranquilizarlo. Siempre le decía que él iba a salir
de ahí, que tuviera fe, que él sabía que no
hizo nada malo. Siempre buscaba que él estuviera bien, tranquilo pues.
Speaker 5 (14:38):
Hablaban mucho porque, además, Mari estaba preocupada por él desde
hacía un tiempo. La mamá de Mikael había fallecido recientemente
y también un tío suyo murió de forma repentina. Así
que él ya venía bastante triste desde antes de que
lo detuvieran. Lloraba mucho, casi no se levantaba de la cama. Además,
Mari dice que él siempre ha sido una persona muy sensible,
(15:00):
de esos que lloran si ven a alguien más llorar.
Por eso, ella le seguía depositando dinero en su cuenta
y le decía, llámame cuando quieras. Y entonces, un día
de marzo, no supo nada de él. Pasaron dos, tres
días y nada. Estaba
Speaker 7 (15:17):
desesperada porque no sabía nada. Hasta que me llamó. Me
llamó a las cuatro de la mañana y me dice, llorando, desesperado, niña,
me transfirieron otra vez al valle para Texas. Duré toda
esa hora en el avión. No me decían nada, no comí,
no tomé agua, yo no nos dieron nada, no he
(15:37):
podido dormir. Le dijeron
Speaker 5 (15:40):
que lo iban a procesar ahí. Y
Speaker 7 (15:41):
yo, bueno, tranquilo, ten fuerza, que igual tú vas a salir.
Acuerda que tú el lunes tienes tu corte, ahí se
va a decidir tu caso. Si tenemos que pagar fianza,
la pagamos. Pero tú vas a salir de ahí, era
lo que yo le decía.
Speaker 5 (15:55):
Mari revisó el sitio web y sí, ahí estaba, en Texas,
a muchísimos kilómetros de su pequeño apartamento en Nueva York.
No entendía por qué cada vez se lo estaban llevando
más lejos. Llamó a la abogada, que volvió a repetirle,
no te preocupes, lo pueden mover, pero no pueden deportarlo.
Lo cual es cierto, al menos legalmente. Pero Mari tenía
(16:17):
un mal presentimiento. Aún así, lo reprimió y se fue
de nuevo a trabajar.
Speaker 7 (16:23):
Trabajé como pude, porque de verdad, cuando uno está inquieto,
es muy raro poder hacer las cosas. Llegué muy tarde,
salí de mi casa, llegué a las ocho de la noche,
yo venía en el bus, Cuando me bajó el bus
en la esquina de mi casa, la jefa mía fue
la que me mandó el video.
Speaker 5 (16:39):
Andrea lo vio en la página de Instagram de Telemundo.
Speaker 10 (16:42):
En este avión fueron deportados 238 venezolanos y 23 salvadoreños desde Estados Unidos.
Llegaron a El Salvador el sábado.
Speaker 8 (16:51):
Entonces, cuando yo vi eso, le presté atención al video
y vi a un muchacho muy, muy parecido a Micael.
Cuando vi el video, lo volví a repetir como creo
que unas 10 veces para poder ver si era él o no.
Speaker 5 (17:03):
Se le parecía muchísimo. Fue ahí que decidió mandárselo a Mari.
Speaker 7 (17:07):
Me dice, te pasé ese video, creo que vi a
tu esposo ahí, mírelo y confírmame si es él.
Speaker 5 (17:15):
Andrea esperó unos minutos a que el chat apareciera como
leído y luego la llamó. Y
Speaker 8 (17:20):
ella me contestó el teléfono llorando. Me dijo, Andrea, si
es él, si es él.
Speaker 5 (17:24):
Micael estaba en una prisión en El Salvador.
Speaker 1 (17:29):
Una pausa y volvemos. Estamos de vuelta. Nadia Reimann nos
sigue contando.
Speaker 5 (17:42):
Apenas Mari recibió el link del video que le mandó Andrea,
se metió a ver la noticia.
Speaker 7 (17:47):
Me meto en el video. Al principio, obviamente, no salía él.
Salía que llegaron aviones al Salvador de tanto venezolano, bajando
la gente de los aviones y todo eso. Pero de último,
cuando ya casi terminé el video, ya salen las personas
agachadas afeitándolo.
Speaker 5 (18:06):
Ahí... En el segundo 38 del video salió un hombre de perfil,
sus rizos cayendo sobre la cara, la cabeza agachada mientras
alguien lo rapaba. Duró apenas unos segundos. Luego la cámara
cortó a otra persona, pero Mari lo había reconocido apenas
lo vio.
Speaker 7 (18:22):
Bueno, lo vi yo y sabía que era él. Él
tiene un tatuaje de una frase china, como en la patilla,
y obviamente cuando lo tenían afeitándose se le vio, y
tiene cabello largo, crespo, amarillo. Era el único que tenía
el cabello así, era él. Yo de una vez lo
reconocí al ver el video.
Speaker 5 (18:41):
Era escalofriante, como una escena sacada de una película perversa.
Speaker 7 (18:45):
Cuando yo lo vi, me dio una crisis, me dio tembladera,
me puse a llorar, me puse muy mal. De una
vez no venimos a la casa, yo me puse a
buscar la computadora y ya me salía que el Estado
fue del sistema de Estados Unidos. Llamó a la abogada,
obviamente
Speaker 5 (19:02):
la abogada no me contestaba. En ese momento, Mari pasó
a ser parte de una estadística representativa de las primeras
medidas del gobierno de Donald Trump. los seres queridos de 238
personas que se enteraron, no a través de una notificación oficial,
sino gracias a una noticia que habían sido encarcelados en
(19:23):
otro país. Una madre en Venezuela tuvo la misma experiencia,
casi al mismo tiempo que Mari. Vio un primer plano
de la cara de su hijo, Mervin Llamarte Fernández, en
ese mismo reportaje de Telemundo, y así supo dónde estaba.
Otra madre, igual, vio los tatuajes en unos brazos, una
imagen fugaz, y supo que eran los de su hijo,
(19:44):
Francisco García Cacique. Sin estos videos, simplemente habrían desaparecido. Sé
que el término sin precedentes se usa mucho, pero realmente
no se me ocurrió otra forma de describir la rapidez
y el secretismo con los que se deportó a estos 238 venezolanos.
Todo pasó tan rápido. En apenas cuatro horas desde que
(20:08):
la administración Trump invocó una ley olvidada de 1798 conocida como
la Ley de Enemigos Extranjeros, Mikael y los otros 237 ya
eran prisioneros en un país ajeno. Mary lo describió como
un secuestro. Y esta movida no se parece a nada
que haya visto en materia de inmigración en Estados Unidos.
(20:30):
En el 2025, Trump envió a más de 250 hombres a esta
megacárcel donde estaba Mikael, el SECOT, Centro de Confinamiento del Terrorismo,
en El Salvador. Seguramente ya han oído hablar de esta
prisión de máxima seguridad. Tiene una capacidad para 40.000 personas y
fue construida por el gobierno de Nayib Bukele para encarcelar
(20:50):
a miembros de las pandillas salvadoreñas en su plan de
erradicarlas del territorio. Se ha descrito como un agujero negro.
Un lugar donde ninguna información entra ni sale, al menos
no sin el consentimiento del gobierno salvadoreño. También se ha
descrito como una prisión de la que nadie sale con vida.
Un Guantánamo en esteroides, dijo el director de Human Rights
(21:12):
Watch para las Américas. El gobierno estadounidense le pagó al
gobierno salvadoreño 6 millones de dólares para que mantuvieran a Mikael
y a los otros venezolanos ahí. El gobierno de Trump
dijo que Mikael fue enviado al SECOT porque es miembro
de una pandilla, el Tren de Aragua. Pero lo es.
Varios medios se hicieron listas con los nombres de todos
(21:33):
los hombres que fueron enviados allí en ese primer vuelo.
Investigaron si tenían algún antecedente criminal en los Estados Unidos.
Y encontraron que más del 80% no tenía antecedentes y
casi la mitad tenían procesos migratorios abiertos cuando los detuvieron.
Hablé con varias personas y consulté diversas fuentes para verificar
(21:53):
si Mikael tenía antecedentes criminales. En Venezuela, en Estados Unidos
o incluso en Colombia, donde vivió un tiempo. Nada. Esa
falta de información que vincula a Mikael con el tren
de Aragua no parece detener al gobierno de Trump. Robert Cerna,
director interino de las operaciones de deportación de ICE, dijo
algo que no puedo olvidar. La falta de información específica
(22:17):
sobre cada individuo en realidad resalta el riesgo que representan.
Demuestra que son terroristas sobre los que no tenemos un
perfil completo. O sea, según el gobierno, no tener pruebas
de que eres un criminal es la mayor prueba de
que sí lo eres. Mari está convencida de que fueron
los tatuajes de Mikael, eso y solo eso, lo que
(22:38):
hizo que el gobierno de Trump pensara que es un pandillero.
Y no suena tan loco. El gobierno realmente tiene una
lista de tatuajes sospechosos que supuestamente están vinculados al tren
de Aragua y la lista es amplia. Trenes, coronas, rosas, relojes,
una estrella. un Michael Jordan. Si esa es la lista
de tatuajes de pandillas, entonces casi todos los menores de 50
(23:01):
años son pandilleros. Rona Rizquez, periodista venezolana que lleva 10 años
investigando al tren de Aragua y que escribió el libro
sobre ellos, me dijo varias cosas.
Speaker 9 (23:13):
No existe ningún tatuaje que identifique al tren de Aragua.
El tren de Aragua no tiene o no usa tatuajes
como un símbolo o un signo de identidad. El tren
de Aragua es una organización criminal que, como el resto
de las organizaciones criminales que han existido en Venezuela, no
han utilizado tatuajes para diferenciarse de otros grupos.
Speaker 5 (23:32):
Puede ser claro que algunos miembros del tren de Aragua
tengan tatuajes y que haya coincidencias también, pero por modas.
Speaker 9 (23:40):
O sea, muchas personas se hacen un tatuaje porque lo
tiene algún famoso como Messi o, por ejemplo, uno de
los tatuajes que son utilizados para señalar a los supuestos
miembros del Tren de Aragua en Estados Unidos. Es un
tatuaje que dice, real hasta la muerte. Ese es un
tatuaje que han imitado muchos jóvenes porque es el tatuaje
de Anuel, un reggaetonero puertorriqueño que se ha puesto de
(24:00):
moda en toda la región.
Speaker 5 (24:02):
Para ser justos, el gobierno de Trump dice que no
se basa solo en tatuajes, pero en muchos casos no
queda claro qué otra cosa están usando. Aquí es importante
poner en contexto qué es el Tren de Aragua, un
nombre que ha estado sonando en diferentes países de la
región y desde hace un tiempo en Estados Unidos. Un
Speaker 11 (24:21):
resumen rápido. Es una pandilla carcelaria que nació en Venezuela
en la prisión de Tocorón en 2014. Y en 2018 comenzó a
expandirse hacia algunos países de Sudamérica, como Colombia, Ecuador,
Speaker 5 (24:27):
Perú, Bolivia, Chile, Brasil.
Speaker 9 (24:41):
Cuando hablo de una expansión no significa que es una
manada o una gran cantidad de personas que se movieron
desde el Tren de Aragua hacia estos países, sino que
comenzaron a abrir pequeñas células y estas células pueden ser
de tres, cinco o diez personas, dependiendo del país, dependiendo
del negocio. En
Speaker 5 (24:59):
la investigación para su libro, Rona identificó que son unos 20
los delitos que cometen los miembros del Tren de Aragua.
Los que han tenido más presencia fuera de Venezuela son
trata de mujeres migrantes, tráfico de migrantes, microtráfico de drogas, extorsión,
sicariato y contrabando, entre otros. El impacto criminal es diferente
en cada país. En Ecuador o en Bolivia, por ejemplo,
(25:22):
hay presencia, pero al parecer no tanta actividad criminal. Los
países más afectados son Colombia, Perú y Chile. Y algunos
de sus gobernantes empezaron a mencionarlo. Y eso resonó perfecto
para la campaña de Trump en el 2024.
Speaker 12 (25:36):
En
Speaker 5 (25:49):
Venezuela, las prisiones han sido vaciadas. Sus criminales y narcotraficantes
han sido sacados de sus ciudades y han llegado a
los Estados Unidos, dijo Trump en marzo del 2024. Fue la
tormenta perfecta para la campaña electoral de Trump, que puso
un fuerte énfasis en la narrativa de que los inmigrantes
no solo estaban arrebatando los empleos de los estadounidenses, sino
(26:11):
que incluso representaban una amenaza a la seguridad nacional. Los
inmigrantes se volvieron criminales de facto. Pero me pregunté,¿ qué
tanta presencia tiene realmente el tren de Aragua en Estados Unidos?
Esto me dijo Ronan.
Speaker 9 (26:26):
Mira, yo no hablaría ni siquiera todavía de células del
tren de Aragua, eso ni siquiera está confirmado. Se ha
evidenciado o aparentemente evidenciado, si confiamos en los criterios o
en la o en la narrativa de las autoridades estadounidenses,
es que al parecer hay algunos miembros del Tren de
Aragua que han sido detenidos en Estados Unidos. Sin embargo,
es bastante difícil hacer afirmaciones sobre esto porque hasta ahora
(26:47):
la mayoría de los casos en los que se ha
señalado a personas de ser del Tren de Aragua no
tienen una confirmación, no hay una investigación clara que se
conozca y que permita decir efectivamente esta persona es del
Tren de Aragua.
Speaker 5 (27:00):
Cuando le pregunté a Mari qué piensa sobre la acusación
de que Mikael es un miembro del tren de Aragua,
se ríe con incredulidad. Especialmente de que haya logrado esconderlo
del ojo más agudo de todos, el de ella.
Speaker 7 (27:13):
Uno estando con alguien y si tú sabes algo, tú
te vas a dar cuenta de si él está en
algo raro o no. Y yo soy una persona muy tóxica. Bueno,
no soy tóxica así de mujeres, sino es que me
gusta estar pendiente de lo que él hace. De todas
sus cosas, me gusta también de su teléfono, yo permanecía
mucho tiempo con él en la barbería, siempre estábamos los dos,
(27:35):
siempre hablábamos por videollamada mientras que él trabajaba y yo trabajaba,
siempre a las 24 horas estábamos comunicados. Si yo supiera que
él está involucrado en algo, yo no gasto tanta plata,
o sea, a mí me costó conseguir el dinero para
la abogada, a mí me costó mucho, o sea... Yo
no voy a gastar dinero en una persona que yo
sé que está haciendo algo mal.¿ Se me entiende? Ni
(27:55):
por más que lo quiera. No, porque si la ley
es la ley, si tú hiciste algo mal, tienes que
cumplir con eso
Speaker 5 (28:04):
Normalmente, alguien como Mikael presentaría toda su evidencia ante un juez. Documentos, testimonios.
Y entonces el juez decidiría, conforme a las leyes, si
Mikael puede quedarse o si debería ser deportado. Ese es
el debido proceso. Tener el derecho de presentar ante una corte,
demostrar tu caso y argumentar por qué deberías estar aquí.
(28:27):
Sin eso, el gobierno puede enviar a cualquiera al SECOD.
Sin debido proceso, no tienes voz, no tienes defensa. No
puedo enfatizar lo suficiente qué tan absurdo e injusto es
que lo hayan detenido y enviado fuera del país, como
si de pronto el debido proceso ya no existiera. Apenas
vio el video de Mikael siendo rapado, Mari trató de
(28:48):
calmarse y llamó a la abogada, pensando que ella sabría
qué hacer. Pero no, la abogada no tenía idea qué
se podía hacer. Estaba en shock. Me dijo que, en
más de 20 años de práctica, nunca había visto algo así.
No podía comunicarse con Mikael de ninguna manera. Y justo
al día siguiente era su próxima audiencia con el juez.
(29:09):
La abogada me contó que durante la audiencia el juez
seguía llamando a Mikael por su apellido. Suero, Suero,¿ dónde
está Suero? El centro de detención no sabía dónde estaba.
El abogado de ICE tampoco. María estaba ahí, escuchando por Zoom.
Speaker 7 (29:26):
Ellos estaban esperando que Mikael saliera en la videollamada que
ellos estaban haciendo para la coleccional donde él estaba. Nunca
salió Mikael, los policías no daban una razón. Lo único
que dicen es que lo estaban buscando. O sea, ellos
movieron a Mikael sin ningún consentimiento de nada. Sin ellos
saber lo que estaban haciendo.
Speaker 5 (29:46):
Durante toda esta historia, acudí a académicos, abogados, centros de
investigación que llevan décadas rastreando temas migratorios para preguntar,¿ qué
está pasando?¿ Por qué? Y la respuesta una y otra
vez fue, no lo sabemos. Nadie sabe qué hacer aquí,
ni abogados, ni jueces, porque nunca habíamos estado en esta situación.
(30:08):
El juez de la audiencia de Mikael pospuso el caso porque,¿
qué más se podía hacer? Empecé a reportar esta historia
en abril del 2025. Durante varios meses, la ACLU, la Unión
de las Libertades Cívicas Americanas, que hace vigilancia y lucha
por el cumplimiento de los derechos constitucionales en los Estados Unidos,
estaba litigando el caso intensamente. En este tiempo, un juez
(30:31):
bloqueó todo tipo de nuevas deportaciones a Secot, pero nadie
sabía qué hacer con los que ya estaban allá. Nadie
podía ni siquiera hablar con ellos. Durante muchos meses, Mari
no supo nada de Mikael. Hasta que de repente, el 18
de julio, salió una noticia.
Speaker 13 (30:48):
Y en otra noticia de última hora, algunas fuentes indican
que estaría por darse la liberación de los migrantes venezolanos
que Estados Unidos deportó al Secot a la cárcel de
máxima seguridad que El Salvador construyó para pandilleros o miembros
de las Maras.
Speaker 5 (31:02):
Se estaba anunciando un acuerdo entre el gobierno de Estados
Unidos y Venezuela. Incluía las excarcelaciones de 10 estadounidenses y unos
presos políticos detenidos en Venezuela y de los 252 venezolanos que
estaban en el Secot. Y claro, si habían liberado a
los detenidos en el Secot, era posible que uno de
(31:22):
ellos fuera Mikael.
Speaker 1 (31:24):
Una pausa y volvemos. Estamos de vuelta en Raambulante, aquí Nadia.
Speaker 5 (31:36):
Apenas supe de la repatriación de los venezolanos que habían
sido deportados al Secot, le escribí a Mari. Tardo en contestar.
No sabía mucho en ese momento y estaba tratando de
verificar si, de verdad, Mikael había sido liberado. Además, en
caso de que Mikael sí estuviera entre los liberados, Mari
antes que nada quería saber lo básico, si estaba bien
(31:57):
de salud. Con los días empezaron a salir testimonios de
otras personas que estuvieron detenidas. Hablaban de maltratos y torturas.
el gobierno de Estados Unidos negó lo que decían los testimonios.
Al poco tiempo, Mari me confirmó lo que esperábamos, que
Mikael sí había sido librado y estaba instalado de nuevo
(32:17):
en Venezuela.
Speaker 14 (32:21):
Este es
Speaker 5 (32:24):
Mikael. Finalmente pudimos hablar con él unos meses después de
su liberación. Fue una colega de Radioambulante Estudios, la periodista
Mariana Zúñiga, la que logró entrevistarlo a principios de noviembre
fuera de su trabajo, en una barbería de una zona
concurrida en Caracas. Era hora pico y Mikael no quería
hablar adentro, frente a sus compañeros de trabajo. Además, le
(32:46):
dijo a Mariana que su regreso ha sido emocionalmente complejo.
De hecho, toda la experiencia fue difícil para Mikael. Nos
contó que apenas lo detuvieron en su apartamento en Nueva York,
aquella mañana de invierno, empezaron a interrogarlo. Y
Speaker 14 (33:01):
me hicieron muchas preguntas fuera de lugar, cosas que yo
no tenía, que me sacaban de contexto. Y sentí que
me querían como que obligar a decir cosas que yo
no sabía.
Speaker 5 (33:11):
Le hacían preguntas que parecían diseñadas para vincularlo con pandillas,
como si fuera una trampa. Mikael no sabía nada. Los
oficiales le dijeron que lo iban a detener y que,
si no colaboraba, lo iban a deportar. No entendía nada
de lo que estaba pasando. Pero eso sí, estaba seguro
que no había hecho nada malo y pensaba que las
cosas se arreglarían.
Speaker 14 (33:32):
Yo tenía fe en que me tenían que soldar porque
yo sabía que yo nunca había cometido ningún tipo de delito.
Y por eso tenía ganas de pagar al abogado. Pagué
al abogado y cosa que no me sirvió para nada
porque no me permitieron ni siquiera ver una corte.
Speaker 5 (33:46):
Como ya dijimos, lo llevaron a un centro de detención
en Pensilvania. Mikael dijo que era básicamente una cárcel. No
recibía sol, había tres personas por celda, no lo dejaban
salir a tomar aire ni siquiera.
Speaker 14 (33:58):
Literalmente andaba con personas que estaban condenadas, americanos que tenían
ya condenas, estaban pagando tiempo y no sabía ni siquiera
por qué yo estaba ligado con gente peligrosa si literalmente
a mí no me encontraron haciendo nada.
Speaker 5 (34:13):
Cuando preguntaba por qué lo tenían detenido si él nunca
había cometido un crimen, le decían que haber entrado al
país ya era un delito, lo cual no es técnicamente cierto.
porque cuando lo detuvieron, Mikael estaba haciendo el proceso legal
de petición de asilo, siguiendo los protocolos establecidos por la ley.
En Pensilvania duró más de un mes encerrado. Tenía una
(34:36):
cita con la corte de ese estado en unos pocos días,
cuando lo trasladaron a Texas.
Speaker 14 (34:41):
Simplemente me agarraron, me montaron en un autobús, y luego
me mandaron para Texas. Sin una notificación, sin hablar con
mi abogado, sin permitirme nada.
Speaker 5 (34:50):
En Texas, las cosas eran un poco menos duras. Había
un campo de fútbol, espacios abiertos, podían distraerse. Ahí Mikael
empezó a hablar con otras personas detenidas a tratar de adaptarse.
En Pensilvania lo había pasado muy mal. Pero este nuevo
espacio duró poco. Apenas ocho días después de haber llegado,
le dijeron a él y a otros venezolanos que recogieran
(35:11):
sus cosas.
Speaker 14 (35:11):
Me entregaron las pertenencias que yo tenía cuando fui detenido
por primera vez. Y solamente un tipo nos dijo que
ya se van para su país. Pero, o sea, literalmente
todo era sarcasmo
Speaker 5 (35:26):
Era un oficial. Lo dijo con hostilidad. Era imposible para
Mikael sentirse tranquilo. Sin firmar una orden de deportación ni
ningún documento, lo montaron en un avión. Al aterrizar, Mikael
se dio cuenta de que no estaba en su país.
Speaker 14 (35:41):
Lo primero que vivo fue como 3.500 funcionarios policiales, cualquier tipo
de carro y de arma. De inmediato supo que estaba
Speaker 5 (35:51):
en El Salvador.
Speaker 14 (35:52):
Ocho meses antes, un año antes, ya yo había visto
los videos de esa misma cárcel y fue como, mierda,
estoy en mi peor pesadilla. O sea, literalmente ellos tenían
un show armado allá en El Salvador, esperándonos a nosotros,
como que si de verdad nosotros fuéramos unos terroristas y
ellos estuvieran esperando a unos terroristas. Les ordenaron salir. Ninguno
(36:13):
nos queríamos bajar del avión porque ya sabíamos que íbamos
para el infierno. Y ellos nos obligaron, nos forzaron a
golpes a bajarnos del avión. Y literalmente esos fueron golpes
y golpes desde que nos bajamos del avión hasta que
nos llegamos a la puerta del secó. Nos raparon y
hasta que nos metieron en la celda fueron golpes hasta
que nos metieron dentro de la celda. Golpes y golpes
(36:35):
como por cuatro horas.
Speaker 5 (36:37):
Todo esto mientras les decían cosas como bienvenidos al infierno
o a las personas con sobrepeso, no se preocupen que
aquí van a salir como un palo. Cosas como de
aquí nadie sale vivo. Les quitaron todas sus cosas y
los encerraron en celdas. 15 personas por celda. No les
dieron nada de comer. Esa noche Mikael se fue a
(37:00):
dormir pensando que su vida se había acabado. Fue hasta
el día siguiente que les dieron instrucciones. No podían hacer ruido,
no podían hablar de una celda a otra. A las 7
de la tarde tenían que estar acostados en sus catres,
tenían que comerse la comida que les daban obligatoriamente, aunque
no tuvieran hambre. Y si alguien rompía las reglas... Nos
Speaker 14 (37:21):
ponían a todos de rodillas en posición de castigo por dos, tres,
cuatro horas, hasta que ellos les daban la gana y
nos mandaban a acostarnos otra vez
Speaker 5 (37:31):
Y así empezaron a correr los días. Tenían que levantarse
obligatoriamente a las 5 de la mañana y bañarse de inmediato.
Luego venía el desayuno. Los mandaban de nuevo a sus
celdas hasta el mediodía. A esa hora llegaba el almuerzo.
Ya en la tarde, a veces había oportunidad de estirarse.
A los detenidos de cada celda los dejaban salir 20 minutos,
(37:53):
pero solo salían 10 celdas por día.
Speaker 14 (37:56):
Hacíamos ejercicio de estiramiento. Los que estaban enfermos los llevaban
al hospital, les hacían el chequeo médico.
Speaker 5 (38:02):
Y luego a la celda de nuevo. A las seis
de la tarde cenaban y luego tenían que acostarse hasta
la mañana siguiente.
Speaker 14 (38:09):
Pensaba mucho en mi familia. Pensaba mucho en la injusticia
que había pasado conmigo. Porque la vida se da sin gusto.¿
Por qué me está pasando esto a mí? Si hay
tantas personas malas en la calle y yo, que literalmente
soy una buena persona, estoy aquí. Era lo que más
yo pensaba en las noches, más que todo. Y nada,
(38:30):
le pedía mucho adiós por mi familia, por mí, por
mi novia, por todas las personas que yo le tengo
a precios.
Speaker 5 (38:36):
Los días se convirtieron en semanas. Nunca les dieron información
sobre cuánto tiempo los tendrían ahí o qué podían hacer
para comunicarse con sus seres queridos.
Speaker 14 (38:45):
Lo único que nos decían era que de ahí no
íbamos a salir nunca y que en nuestro país no
nos querían. Y por eso, como en nuestro país no
nos querían, estábamos ahí.
Speaker 5 (38:57):
La comida era difícil. Para el desayuno les daban avena
y a veces una galleta. Solo comían huevo una vez
por semana. Todos los días el almuerzo y la cena
eran arroz y frijoles. De beber les daban agua hervida
de un pozo que tenían en el secot. Mikael siempre
sospechó que esta agua no era apta para tomar. Y
parece que tenía razón.
Speaker 14 (39:18):
A todos nos dio dolor de todo, vómitos, diarrea. Mientras
tanto que el cuerpo se iba acostumbrando a todas esas
cosas malas.
Speaker 5 (39:25):
Parte del día a día era darse apoyo entre sus
compañeros de celda.
Speaker 14 (39:28):
Nos damos fuerza uno al otro y nos damos positividad
uno al otro. Orábamos mucho, le pedíamos a Dios entre todos,
nos arrodillábamos entre todos, hacíamos oraciones, hacíamos diariamente oraciones en
las noches y eso como que nos recargaba de positividad,
nos recargaba de fe y no permitía que nos termináramos
(39:51):
de derrumbar por completo. Era una lucha diaria.
Speaker 5 (39:55):
Si se les acababa el tanque del agua de la celda,
se tardaban dos o tres días para volverlo a llenar.
No podían ni bañarse ni lavarse los dientes. Los baños
eran un hueco en el piso. Y los castigos cuando
alguien rompía las reglas no solo eran golpes. Por ejemplo,
les quitaban las cosas para la higiene. La pasta dental,
el jabón. En su celda le pasó una vez. Por
(40:18):
jugar a los dados. Dados que ellos mismos construyeron.
Speaker 14 (40:22):
Como ellos se dieron cuenta que estábamos haciendo juegos para
distraernos con el papel toalé y la crema dental, nos
la suspendieron por un mes entero para que no hiciéramos
nada y para que no tuviéramos higiene.
Speaker 5 (40:34):
Estuvieron un mes sin jabón para bañarse y sin pasta
dental para lavarse los dientes. Un mes sin papel higiénico.
Speaker 14 (40:40):
Un mes como un animal. Asqueroso, me sentía asqueroso a diario.
No me soportaba. De por sí ya era feo donde estábamos.
Y eso hacía que el entorno fuera peor todavía. Porque
los presos, los detenidos, como sea que lo quieran llamar,
andaban de mal humor.
Speaker 5 (41:01):
En ese ambiente tan difícil, las semanas se convirtieron en meses. Cuatro,
para ser precisos. Nunca supieron nada del mundo exterior. Y
un día, de la nada, a las tres de la mañana,
prendieron todas las luces.
Speaker 14 (41:16):
Llegaron los periodistas, fotógrafos, Y nos mandaron a desvestir, que
todos saliéramos en boxer. Cerda por cerda, en fila, cerda
por cerda.
Speaker 5 (41:26):
Les dieron una ropa doblada, se vistieron y los subieron
en autobuses. Unos pensaban que iban de vuelta a Estados Unidos,
otros a Venezuela. Otros pensaban que iban a otra cárcel,
en El Salvador. Ya en el autobús, Mikael recuerda que
se subió un hombre venezolano. Era del gobierno de su país.
Speaker 14 (41:46):
Dijo que él le podía dar gracias a Dios que
ya iban a salir de esto, que ya no íbamos
para nuestro país, que simplemente aguantáramos y no hiciéramos nada mal,
porque el mínimo fallo, la mínima cosa negativa que ellos vieran,
ellos podían hacer que nosotros no viajáramos. Se sintió un
alivio inmenso en ese
Speaker 5 (42:04):
autobús en el que estaba Mikael
Speaker 14 (42:08):
Literalmente no fue nada para nada esperado, fue muy de
sorpresa y nada, fue un viaje lleno de emociones. En
ese transcurso que se salió Todos los que estábamos montados
en esos aviones teníamos los sentimientos a millón. Uno porque
todos lo malo que habíamos pasado, otro porque ya queríamos
estar en nuestro país, otro porque queríamos la libertad. Unos
(42:29):
estaban felices, otros estaban tristes, pero era una lluvia de
emociones ese día en el que estábamos en el avión
Speaker 5 (42:35):
Cuando llegaron al aeropuerto en Venezuela, ya habían familiares de
muchas de las personas que estaban detenidas. El gobierno ya
había avisado. A Mikael le dijeron que pensaban que iban
a llegar peor de lo que se veían. Pero él
cree que una gran parte de las personas se sentían fuertes.
Speaker 14 (42:51):
A pesar de que veníamos del infierno, veníamos sonriendo, veníamos celebrando,
veníamos felices. Pero eso es parte de ser venezolano.
Speaker 5 (43:01):
Una de las primeras cosas que hizo en Venezuela fue
llamar a Mari. Después de cuatro meses sin comunicación. Algo
que Mikael siempre tuvo en su cabeza fue su número telefónico.
Lo memorizó.
Speaker 14 (43:13):
Eran tan grandes las ganas y el desespero de yo
llamarla que pagué 20 dólares por cinco minutos de llamada. Pero
valieron totalmente la pena. Porque apenas la llamé, vi la
alegría en sus ojos, vi la alegría en su cara,
vi la tristeza, como que, como que, mira, por fin
ya esto se acabó. Cuando hablamos con él, Mikael llevaba
Speaker 5 (43:32):
tres meses de haber regresado a su país. Hoy se
siente feliz, agradecido de haber recuperado una vida que en
esos meses oscuros en el Secot creía perdida para siempre.
Pero los primeros días fueron duros
Speaker 14 (43:47):
Me sentía muy cohibido. Cohibido de conversar, cohibido de salir.
Me sentía como que aún no podía asimilar todo lo
que había vivido y la realidad de lo que ahora estaba,
que ya estaba libre. Aún así, ya estando libre, no
podía echar a un lado lo malo que había vivido.
Speaker 5 (44:05):
Con el tiempo, ha intentado cerrar la página y ver
al futuro.
Speaker 14 (44:09):
Tengo la oportunidad de poder seguir saliendo adelante en cualquier lugar.
Si hoy tengo la libertad de poder decidir si me
voy a otro país, si me quedo, si hago cualquier
cosa con mi vida, porque soy libre. Con Mari
Speaker 5 (44:19):
ya hay planes. Ella va a comprar el boleto de
avión de vuelta a Venezuela pronto. No volverá a los
Estados Unidos. Prefiere estar en Venezuela con Mikael. Esperan pasar
Navidad juntos.
Speaker 14 (44:32):
Estoy feliz y ansioso, literal. La única pieza que me
falta para poder recuperar mi vida es ella, porque es
parte de ella, pues. Y ya pronto
Speaker 5 (44:42):
Luego, todo estará bien
Speaker 1 (44:46):
Una versión parcial de esta historia se publicó en inglés
en el podcast This American Life. Se titula Solving for Where.
En las notas del episodio pueden encontrar un link al episodio.
Nadia Reiman es editora de This American Life y vive
en Nueva York. Esta historia fue editada por Camila Segura,
Luis Fernando Vargas y por mí. Mariana Zúñiga, productora en
El Hilo, reporteó desde Venezuela. Marisa Robertson-Texter y Bruno Selsa
(45:09):
hicieron la verificación de datos. El diseño sonido es de
Andrés Aspiri, con música original de Remy Lozano, Ana Tuirán
y Andrés. El resto del equipo de Rambulante incluye a
Paula Aleán, Adriana Bernal, Anelis Casasuz, Diego Corzo, Emilia Herbeta,
Samantha Proaño, Camilo Jiménez Santofimio, Natalia Ramírez, Lina Rincón, David
Trujillo y Elsa Lina Nauyoa. Carolina Guerrero es la CEO.
(45:32):
Raamblante es un podcast de Raamblante Studios. Se produce y
se mezcla en el programa Hindenburg Pro. Si te gustó
este episodio y quieres que sigamos haciendo periodismo independiente sobre
América Latina, apóyanos a través de Deambulantes, nuestro programa de membresías.
Visita raamblante.org y ayúdanos a seguir narrando la región. Raamblante
cuenta las historias de América Latina. Soy Daniel Alarcón. Gracias
(45:54):
por escuchar.
Host
Daniel Alarcón
Popular Podcasts
Stuff You Should Know
If you've ever wanted to know about champagne, satanism, the Stonewall Uprising, chaos theory, LSD, El Nino, true crime and Rosa Parks, then look no further. Josh and Chuck have you covered.
My Favorite Murder with Karen Kilgariff and Georgia Hardstark
My Favorite Murder is a true crime comedy podcast hosted by Karen Kilgariff and Georgia Hardstark. Each week, Karen and Georgia share compelling true crimes and hometown stories from friends and listeners. Since MFM launched in January of 2016, Karen and Georgia have shared their lifelong interest in true crime and have covered stories of infamous serial killers like the Night Stalker, mysterious cold cases, captivating cults, incredible survivor stories and important events from history like the Tulsa race massacre of 1921. My Favorite Murder is part of the Exactly Right podcast network that provides a platform for bold, creative voices to bring to life provocative, entertaining and relatable stories for audiences everywhere. The Exactly Right roster of podcasts covers a variety of topics including historic true crime, comedic interviews and news, science, pop culture and more. Podcasts on the network include Buried Bones with Kate Winkler Dawson and Paul Holes, That's Messed Up: An SVU Podcast, This Podcast Will Kill You, Bananas and more.
Dateline NBC
Current and classic episodes, featuring compelling true-crime mysteries, powerful documentaries and in-depth investigations. Follow now to get the latest episodes of Dateline NBC completely free, or subscribe to Dateline Premium for ad-free listening and exclusive bonus content: DatelinePremium.com