All Episodes

November 25, 2025 36 mins

Un día, Natalia empezó a sentir que el mundo olía y sabía distinto. La comida, el café, hasta el olor de su casa: todo se transformó en algo desagradable, químico, imposible de soportar. Lo que antes era placer se convirtió en una pesadilla. En medio de la angustia, Natalia tuvo que aprender a explicar lo inexplicable y a buscar soluciones por todas partes.

En nuestro sitio web puedes encontrar una transcripción del episodio. 

Or you can also check this English translation.

🚨Las comunidades latinas viven bajo ataque en los Estados Unidos. Y mientras esto ocurre, a los medios independientes nos están quitando la financiación. En este contexto, contar nuestras historias con rigor y empatía— se ha vuelto indispensable. Para seguir haciéndolo, necesitamos tu apoyo. Hoy empieza nuestra campaña de Deambulantes, nuestras membresías, y necesitamos que 5.000 personas nos apoyen antes de fin de año. DONA HOY. Cualquier aporte, recurrente o único, hace toda la diferencia.

★ Si no quieres perderte ningún episodio, suscríbete a nuestro boletín y recibe todos los martes un correo. Además, los viernes te enviaremos cinco recomendaciones inspiradoras del equipo para el fin de semana.

✓ ¿Nos escuchas para mejorar tu español? Tenemos algo extra para ti: prueba nuestra app Jiveworld, diseñada para estudiantes intermedios de la lengua que quieren aprender con nuestros episodios.


One day, Natalia began to feel that the world smelled and tasted different. Food, coffee, even the smell of her home — everything turned into something unpleasant, chemical, impossible to bear. All those things she’d once enjoyed became a nightmare. In the midst of her distress, Natalia had to learn how to explain the inexplicable and to look for solutions everywhere.

See omnystudio.com/listener for privacy information.

Mark as Played
Transcript

Episode Transcript

Available transcripts are automatically generated. Complete accuracy is not guaranteed.
Speaker 1 (00:02):
Hola, ambulantes. Seguramente han visto esos videos de agentes enmascarados
arrestando a inmigrantes, casi siempre latinos, en las puertas de
sus casas, en las calles, en oficinas, en fábricas. No
hay duda que las comunidades latinas viven bajo ataque en
los Estados Unidos. Y mientras esto ocurre, a los medios
independientes nos están quitando la financiación. En este contexto, contar
nuestras historias con rigor y empatía se ha vuelto indispensable.

(00:25):
No solo queremos conservar este espacio, es que hoy es
más necesario que nunca. Pero para resistir, tenemos que hacerlo juntos.
No podemos hacerlo solos. Hoy empieza nuestra campaña de Deambulantes,
nuestro programa de membresías. En este momento nos apoyan 5,000 personas.
Nuestra meta es que 5,000 personas más se sumen. Cualquier donación,
recurrente o de una sola vez, cuenta. Porque juntos seguimos.

(00:49):
Para apoyarnos, entra a raombulante.org diagonal donar. Mil gracias. Ok,
aquí el episodio. Esto es Raambulante, soy Daniel Alarcón. Un
lunes de octubre del 2021, Natalia Pérez, de 34 años, se sentó,
como todos los días, a trabajar en el escritorio que
tenía en su casa, en Bogotá, Colombia.

Speaker 2 (01:08):
Yo empecé a sentir un olor como muy químico, como
a pintura fresca, como a algún ácido o algo así,
como si alguien hubiese destapado un tarro de pegante al
lado mío.

Speaker 1 (01:21):
A su lado, también trabajando, estaba su esposo, con quien
se había casado hacía menos de dos meses, Santiago Sanmiguel.

Speaker 3 (01:28):
Natalia se voltea y me dice, está oliendo horrible, o sea,
como está oliendo a pintura, o sea, como¿ qué es esto?

Speaker 2 (01:34):
Y él me decía, pero no sé qué es lo
que estás sintiendo, yo no lo percibo.

Speaker 3 (01:38):
Empezó como a alterarse, diciéndome como huele horrible, o sea,¿
qué es esto? O sea, huele como ese espacio químico
de la pintura. Y

Speaker 2 (01:45):
me decía, pero tu olfato es mejor que el mío,
yo creo que tal vez tú sí estás sintiendo algo,
puede que estén, no sé, haciendo una fumigación en el parque,
en los vecinos. Y

Speaker 3 (01:55):
empezó a buscarlo por todo el apartamento.

Speaker 2 (01:57):
Y llamé al vigilante del edificio a preguntar si estaban
en algún lugar haciendo una obra, si estaban haciendo una fumigación.
Llamé a mis vecinos como a preguntarles si ustedes están
sintiendo este olor y todos me decían no, no hay
nada raro, yo no siento nada.

Speaker 1 (02:14):
Natalia se empezó a angustiar. Trató de tranquilizarse pensando que
se le pasaría pronto, pero no. El olor seguía de
manera casi constante, a veces en oleadas más fuertes, en variaciones.

Speaker 2 (02:26):
como a pegante, a pintura fresca, como a un tarro
de alcohol. Y luego, al sentarme a comer, empecé a
sentir que los alimentos estaban sabiendo muy extraños. Yo todo
sentía que venía como de un laboratorio químico.

Speaker 1 (02:42):
Pasaban las horas y nada cambiaba. Al día siguiente salió
con el perro a caminar y allí se dio cuenta
de que el olor en realidad la perseguía. Se repitió
que era algo pasajero, pero los días transcurrían y nada.

Speaker 2 (02:54):
No pasaba y no pasaba y recuerdo que como al
tercer día comiendo le dije a mi esposo,¿ te acuerdas
el lunes que sentí un olor muy raro? Pues el
olor sigue conmigo, está dentro de mi nariz aparentemente y
yo no sé qué es y creo que soy yo
y algo me está pasando y me voy a morir

Speaker 1 (03:15):
Y es que además había un agravante. Para ese momento,
después de haber tenido COVID y haber perdido el gusto
y el olfato, por fin estaba en el proceso de recuperarlos.

Speaker 2 (03:24):
Y de repente pasó esto como un plot twist en
el que pasé a otro plano de la realidad donde
ya los olores no eran los que eran

Speaker 1 (03:33):
Lo sentía como una alucinación. Estos olores tan extraños y
desagradables persiguiéndola fueron tan repentinos, tan de la nada. No
tenía sentido. Y lo más angustiante era que parecía ser
algo que solo ella sentía.¿ Qué le estaba pasando? Nuestra
directora editorial Camila Segura nos cuenta.

Speaker 4 (03:55):
Cuando Natalia intuyó que el olor no se iría pronto,
lo primero que hizo fue lo que todos probablemente haríamos,
entrar a internet.

Speaker 2 (04:03):
La búsqueda Google ansiosa y alcancé a encontrar algo de
información diciendo que hay distorsiones de olor posteriores al COVID.

Speaker 4 (04:13):
Empezó a leer COVID prolongado, distorsiones del olfato, anosmia, que
es cuando desaparece el olfato y a veces también el gusto.
Esto ya le había pasado hacía poco cuando le dio COVID.

Speaker 2 (04:25):
De hecho, fue así como que supimos que efectivamente teníamos
COVID y no una gripa, ¿no? Pues la comida no
sabía nada. Te podías morder una cebolla cruda sin problema
porque daba lo mismo comerse la cruda que cocida.

Speaker 4 (04:40):
Pero esto era distinto. Investigando más, llegó al término de
lo que le estaba pasando. Parosmia. Una distorsión del olfato
y del gusto que hace que el olor y el
sabor sean casi siempre desagradables.

Speaker 2 (04:54):
Había muchos sabores que eran artificiales y luego había muchos
sabores que eran escatológicos, que sabían como a basura, como
a vómito, como a podrido. Todo se sentía como muy distópico,
como completamente paranormal. Que en ese sentido, digamos que el
nombre de la palabra parosmia es muy acertado porque yo

(05:18):
sentía eso, yo sentía que yo estaba recibiendo los olores
y los sabores de un lugar común.

Speaker 4 (05:26):
Las búsquedas en internet fueron un hoyo negro y Santiago
veía que en vez de ayudarla, la hundían.

Speaker 3 (05:33):
Y solo se encontró más angustia. Se encontraba, digamos, como
le empezamos a poner nombre a la cosa y demás,
pero todos los relatos que encontraba pues no le daban
esperanza de ninguna porque empezaban con yo llevo seis meses,
yo llevo un año y aquí seguimos, yo llevo año
y medio y aquí seguimos.

Speaker 4 (05:52):
No parecía que esto se fuera a acabar, por lo
menos rápido. Y con los días se sumó otra carga
que hizo que la vida empezara a sentirse demasiado agobiante.

Speaker 2 (06:01):
Era imposible predecir a qué iban a saber las cosas.

Speaker 3 (06:06):
Entonces era sorpresa. Todas las interacciones con la comida eran
una apuesta

Speaker 2 (06:11):
Tenía un mango y cortaba la mitad y me lo
comía y podía comérmelo y al día siguiente cortaba la
otra mitad del mismo mango y no era capaz.

Speaker 4 (06:24):
Cada día se levantaba sin saber a qué le olería
el mundo, a qué le sabrían las comidas, cuál de
todas las variaciones putrefactas iba a experimentar. Y con cada
intento de comer venía el miedo. Muchas veces era imposible
probar más de un bocado.

Speaker 2 (06:40):
Si a ti, no sé, te comes una cucharada de
tus huevos revueltos de la mañana de siempre, que tienen
solo sal... y esos huevos saben como a que alguien
los hubiese condimentado con superglue, pues claramente tu cerebro te dice,
esto es un veneno, mejor no te lo comas.

Speaker 4 (07:01):
Sin poder comer llegaba el hambre, y con el hambre
la angustia de desnutrirse.

Speaker 3 (07:06):
Porque ella decía, esto no puede ser así, la vida
no puede ser así por un año, la vida no
puede ser así por un año y medio. Esto tiene
que tener una solución ya.

Speaker 4 (07:16):
Un ciclo sin opciones de salidas aparentes. Y es que
la urgencia de encontrar una cura venía también del tipo
de relación que Natalia ha tenido con la comida. Desde
hace años se había interesado por la gastronomía. Buscar distintos
sabores y combinaciones era una motivación, un gusto. Quería probar todo, siempre.

Speaker 2 (07:36):
Entonces buscar un sabor y encontrar algo completamente desagradable era
desesperante porque uno tiene mucha confianza sobre los alimentos. O sea,
nuestra relación con la alimentación es una relación de búsqueda,
de sostén, de seguridad, ¿sabes? O sea, los alimentos desde
que eres bebé tu mamá te los da en la

(07:57):
boca y es así como la relación emocional que tenemos
con ellos es la de sustento. Y también mucho la
de placer. Entonces, cada bocado era un choque emocional.

Speaker 4 (08:10):
Todas esas cosas que antes le daban confort y bienestar,
ahora eran completamente desagradables.

Speaker 2 (08:16):
La copa de vino, el chocolatico, el postrecito, el café.
O sea, todas esas cosas sí eran como los estímulos
que yo usaba para regular mi estado de ánimo.

Speaker 4 (08:29):
Ese quiebre de su relación con la comida empezó a
impactar todo. Estaba el desánimo, la irritación, la debilidad por
no comer bien, pero había otras cosas, como lo que
empezó a sentir sobre su propio emprendimiento, en el que
vende té con especias. Se sentía mal de ofrecer un
producto que a ella le repugnaba tanto que no podía
ni tomarlo. Tenía que hacer algo para mejorar, así que

(08:52):
empezó a ir a todo tipo de médicos, pero resultó complejo.
Esto era como noviembre del 2021. la pandemia seguía siendo parte
central de nuestras vidas. Y Natalia no tenía COVID, su
caso no era de vida o muerte, y cuando les
explicaba sus síntomas, parecía como si los doctores no hubieran
oído antes la palabra parosmia o no entendieran del todo.

Speaker 3 (09:14):
Y nos empezamos a encontrar mucho con eso, de que
cada vez que ella consultaba con algún médico, en esa
forma tan particular de los médicos de manejar su disciplina,
llamémoslo de su incapacidad de aceptar su ignorancia. Cuando se
encontraban con esto, les decían cualquier cosa por salir del paso.

Speaker 4 (09:30):
Natalia me contó de una médica general que después de
que le explicó lo que le estaba pasando, la remitió
a un otorrino. Pero antes de irse, le dio una recomendación.

Speaker 2 (09:40):
Trata de comer arroz y puré de papa y comida
muy neutra y muy blanda para que, pues en efecto,
puedas comer algo. Y

Speaker 3 (09:47):
era como, señora, usted no entendió nada.

Speaker 4 (09:51):
Fue al otorrino que le recetó un corticoide por si
había una inflamación en las vías respiratorias, pero Natalia no
logró tomar más de un par de dosis pues no
resistía al sabor. Sin apoyo médico, el día a día
de Natalia era un agobio. La comida era un tema
que se sentía imposible de sostener, pero también estaban los olores,
esos que muchos de nosotros seguro no notamos tanto. El detergente,

(10:15):
el champú, los jabones, los cosméticos… Cuando hacía naceo en
la casa se tenía que ir a la calle, donde
también le llegaban oleadas de aromas de todo tipo, de
los carros, de basura, de comida de algún puesto ambulante.
Su casa, el mundo, todo a su alrededor se sentía
abrumador y hostil. Poco a poco empezó a identificar lo

(10:36):
que más le molestaba, todo lo que fuera pasado por fuego,
cualquier tipo de carne asada, el humo de un asador,
el vapor de cualquier alimento cocinándose, todo lo tostado.

Speaker 3 (10:47):
Y el café es un olor netamente tostado. Entonces pues
yo tenía prohibido hacer café en la casa.¿ Por qué?
Pues toda la casa quedó oliendo a café. Afortunadamente teníamos
una terraza bastante amplia. Entonces yo puse la cafetera en
la terraza y el café de la mañana me lo
hacía afuera. Porque era la forma de mantener ese olor
en otro lugar.

Speaker 4 (11:07):
Santiago trataba de hacer este tipo de cosas por ella.
Una forma de acompañarla era ayudar a controlar en la
medida de lo posible el ambiente de la casa. y
a pensar en qué comidas podían intentar probar. Descubrieron que
Natalia toleraba las almendras, los arándanos, los dátiles. Al principio
cocinaban un plato grande para los dos, pero pronto se

(11:27):
dieron cuenta de que era una mala idea.

Speaker 3 (11:29):
Hacer un almuerzo, probar el primer bocado, y sabía que
no se le iba a comer todo. Colapsaba. Entonces yo
tenía que darle una botella de agua, quitarle el plato
de ahí medio, y buscar así como arándanos o nuecesitas,
O lo que sea, o sea, como de, bueno, vas
a sobrevivir con pistachos hoy.

Speaker 4 (11:47):
Una noche, pensando que Natalia podía probar algo que antes
le gustaba, Santiago le preparó un plato. Era un jamón
ibérico que le había mandado su hermano desde España.

Speaker 2 (11:57):
Dito, come ese jamón que uno tiene guardado así para
una ocasión especial. Y pues lo probé y me supo espantoso,
o sea, incomible. Y en ese momento hice un ataque
de pánico totalmente desenfrenada. O sea, me tocó como echarme
un vaso de agua fría sobre la cabeza para lograr

(12:17):
como volver al plano terrenal porque yo me fui por
un espiral muy rudo, muy muy rudo.

Speaker 4 (12:26):
Santiago se acuerda bien de ese ataque de pánico y
de lo que trató de hacer esa vez para ayudarla.

Speaker 3 (12:32):
Y en ese momento digamos que yo era la tía
de los aceíticos de olor. Y entonces me encantaba echarme
aceiticos de cuanta vaina, para dormir, para el estrés, para
no sé qué. Y ella se empezó a ahogar y
yo dije, claro, mi aceitico de menta. Eso es lo
que ella necesita en este momento. Y subí corriendo, a
mí no es anoche, saqué el aceitico de menta, bajé,

(12:53):
monté las manos y las puse enfrente. Y obviamente, entre
que casi se vomita y casi me mata. Me miró
con cara de,¿ qué estás haciendo?¿ Por qué me estás
torturando más? Y empezó ese camino de decir, venga,¿ cuál
es mi rol acá? Con esto, con ella.

Speaker 4 (13:11):
Esa noche él se dio cuenta de que no siempre
podía arreglar la situación, sino hacerle saber otra cosa.

Speaker 3 (13:17):
Aquí estoy, y aquí me quedo, y aquí voy a seguir.

Speaker 4 (13:22):
Era parte de lo que le había prometido hacía unos
pocos meses, cuando se casaron. Lo hablaba con gente cercana.

Speaker 3 (13:29):
Decía conversaciones con los amigos por los lados, decía... Escuchas
que uno el día que se casa dice en la
salud y en la enfermedad y no es consciente de
lo duro que es esa promesa en la enfermedad. Pero
ese sí es el compromiso.

Speaker 4 (13:43):
La iba a acompañar así no entendiera del todo lo
que le pasaba. Y es que como es un desorden
de percepción y el vocabulario para describirlo es tan escaso,
la parosnia es difícil de explicar. O

Speaker 2 (13:54):
sea, suena como inmaduro decirlo así, pero yo de verdad
me sentía incomprendida. O sea, como adolescente incomprendida

Speaker 4 (14:05):
así.

Speaker 2 (14:07):
Realmente ellos creían que no era real. O sea, para
ellos era muy difícil entender que mi realidad era distinta
a la de ellos.

Speaker 4 (14:18):
Sentía que ellos pensaban que no podía ser tan grave.

Speaker 2 (14:21):
Que, pues a veces a uno no le gusta la comida,
pero uno igual se la come, ¿no? Era más o
menos lo que ellos decían, como, de chiquita no te
gustaba comer verduras, pero igual te las tenías que comer.
Es ese típico discurso de tienes que poner la buena actitud,
porque si no, eso, uf, me dolía mucho recibir eso.

(14:43):
Recuerdo mucho una pelea con mi padre en la que
él dijo algo como, es que es mental. Y yo
le devolví a gritos seguramente, neurológico no es lo mismo
que mental. O sea, yo tenía un problema neurológico, pero

(15:04):
no por eso me lo había inventado en mi mente,
que era lo que él estaba tratando de suponer.

Speaker 4 (15:10):
Y es que además, casi toda la gente que rodeaba
a Natalia y a Santiago tenía algo para opinar, algo
para sugerir.

Speaker 3 (15:17):
Todo el mundo, toda tu red de apoyo, toda la
gente que conoces, que cree que tiene la respuesta a
pesar de que ni siquiera entiende el problema. Y todo
va desde, llamémoslo, la botica de la abuela. Es que
si usted respira por la ventana todas las mañanas, seguro
se le quita.¿ No has pensado que deberías tomarte una
agüita de jengibre?

Speaker 4 (15:39):
Para este punto Natalia ya estaba en una situación emocional difícil,
pero las señales de una depresión empezaron a hacerse claras.

Speaker 2 (15:47):
Al no poder encontrar satisfacción en nada y también al
estar con hambre, a mí se me empezó a revolver
el síntoma de la parosmia, que era muy sensorial, con
el emocional. Y sin duda uno se siente muy solo.
O sea, tú estás sentada al lado del amor de
tu vida y de todas maneras sola.

Speaker 4 (16:09):
Lo que más le afectaba era pensar que no había
una solución, que de ahora en adelante esta sería su vida.

Speaker 5 (16:16):
Realmente sentir que la vida no iba a volver a
tener placer sensorial, era, sí, es una idea desoladora, creo
yo

Speaker 1 (16:28):
Una pausa y volvemos. Estamos de vuelta. Camila Segura nos
sigue contando.

Speaker 4 (16:41):
Las semanas se volvieron meses y no había ningún signo
de mejoría. Perdió las ganas de levantarse de la cama,
lloraba todo el tiempo. Los ataques de pánico eran recurrentes.
Estaba la ansiedad constante, la imposibilidad de sentirse presente.

Speaker 2 (16:56):
Desde el social total, o sea, yo no quería ver
a nadie, no quería compartir con nadie. No entendía muy
bien ni cómo hacerlo, ¿no? Porque uno... Todos los espacios
sociales que uno comparte son alrededor de la comida. Entonces
uno queda para, vamos a tomarnos una cervecita o vamos
a tomarnos un café. Pues yo no podía hacer ninguna
de esas actividades.

Speaker 4 (17:18):
Dos meses después de que le empezó la parosmia, en
diciembre del 2021, decidió que necesitaba buscar ayuda. Vio a una
psiquiatra que le mandó unas gotas parecidas a la pasiflora.
Con ella empezó a seguir unos planes. Nada de alimentos procesados,
todo natural. Que fuera orgánico le ayudaba, pues no sentía
tanto los pesticidas, y confirmó que lo que más toleraba

(17:40):
eran los alimentos crudos. La psiquiatra le recomendó buscar a
una psicóloga y con ella comenzó a trabajar también en
otras cosas. Si el placer ya no podía venir de
la comida, ésta tendría que verse más como una tarea.
Por eso debería tratar de encontrar el gozo en otra parte.

Speaker 2 (17:58):
Si rico no es comiendo, pues hay otras formas de rico.
Rico puede ser bailar o un concierto o una caminadita
por un parque, por una playa, ¿no?

Speaker 4 (18:11):
Con Santiago empezaron a planear viajes, a salir en las
noches a bailar o ir a conciertos, aunque claro que
eso también tenía sus retos.

Speaker 2 (18:19):
Por ejemplo, la vida nocturna tiene muchos humos de tabaco,
eso era muy difícil. Estar en un bar, estar en
una terraza, en los conciertos que uno como que siente
tanto calor, el mismo olor de la gente también tenía
como su componente escatológico, como el sudor. Eso también era difícil,
pero realmente el secreto era como poner el estímulo en

(18:42):
otro lado,¿ sí sabes? Como cuando uno tiene un dolor
y entonces se pellizca en otro lugar para como trasladar
el dolor y trasladar la atención a otro lugar, funcionaba
un poco así.

Speaker 4 (18:55):
Era difícil, pero esas salidas se empezaron a sentir un
poco como un salvavidas y la solidaridad que tanto necesitaba
Natalia la encontró en Santiago.

Speaker 2 (19:04):
Santiago se volvió, fue como un gran cómplice de todos
mis caprichos. Me daba gusto en todos mis caprichos y
en todos mis swings, porque yo me volví un poco
como la ama de mis caprichos y ama de mis antojos.
Y en eso, muchas veces lo agradezco. Porque en la
medida en que yo decidía que, no sé, solo puedo

(19:27):
comer aguacate con limón, pues él también comía solo aguacate
con limón.

Speaker 4 (19:35):
Casi un año después de que le empezaran los síntomas
de la parosmia, Santiago y Natalia se mudaron de apartamento.
Fue un trasteo lleno de contratiempos y estrés. Esa primera noche,
ya ahí, Natalia se sirvió un vaso de agua de
la llave. La probó y le pareció intomable, metálica, como
al tubo. Solo eso le disparó un ataque de pánico.

Speaker 2 (19:55):
Y yo al día siguiente me desperté entendiendo que no
había tenido una reacción normal y llamé a la psiquiatra
y le dije, necesito ayuda.

Speaker 4 (20:05):
Ella estuvo de acuerdo y le recetó un ansiolítico.

Speaker 2 (20:08):
Y desde el momento en el que yo empecé a
consumir ansiolíticos, la parosmia empezó a recaer y la mejoría,
pero una curva así, como un avión despegando. Impresionante.

Speaker 4 (20:21):
No fue que la parosmia desapareciera, pero el hecho de
que su ánimo estuviera mejor le ayudó a sobrellevarla de
una manera que no había estado logrando. A partir de ahí,
la vida se empezó a sentir un poco más tolerable.
especialmente porque había señales de esperanza. Y vinieron de un
lugar improbable. Unos meses antes, viendo Instagram, el algoritmo le

(20:42):
mostró la publicidad de un seminario que le llamó la atención.
Era algo súper específico.

Speaker 2 (20:47):
Que se llamaba como herramientas para que los restaurantes se
adapten a los cambios de percepción de los comensales pospandemia.

Speaker 4 (20:58):
Con Parosnia y siendo dueña de un emprendimiento relacionado con gastronomía,
el seminario le intrigó bastante y se registró. Le encantó
el contenido, fue útil, pero se fascinó especialmente con la
mujer que lo dictaba.

Speaker 2 (21:11):
Después de ver la conferencia yo dije, esta señora tiene
la llave.

Speaker 1 (21:15):
Después de la pausa, conocemos a esa mujer. Ya volvemos.
Parosnia Estamos vuelta en Radio Ambulante.

Speaker 4 (21:30):
Aquí Camila. Ella es la neurocientífica que, según Natalia, podría
tener la llave.

Speaker 6 (21:34):
Mi nombre es María Jimena Ricati. Nací en Argentina, tengo 46
años y vivo en Italia desde hace más de una década.

Speaker 4 (21:43):
María Jimena tiene un doctorado en neurociencia y una especialidad
bastante particular. A través de la neurociencia aplicada, estudia el
rol que cumplen los sentidos en cada una de las
experiencias que vivimos. Como parte de esta investigación, hace distintos
tratamientos para diferentes alteraciones del olfato. Durante muchos años ha

(22:03):
trabajado con personas que tienen todo tipo de desórdenes olfativos,
entre ellos parosmia. Antes del COVID, normalmente eran pacientes que
se habían golpeado muy fuerte en la cabeza o que
habían tenido alguna infección en las vías respiratorias, por ejemplo.
Era un área un poco de nicho. No muchas personas
viven experiencias de trauma físico para causar esos desórdenes, Pero

(22:26):
la pandemia cambió las cosas

Speaker 6 (22:28):
Yo tenía muchos pacientes y había tenido mucha difusión en
mi trabajo porque en ese momento en el mundo no
había muchos especialistas que se encargaran de la recuperación del olfato.

Speaker 4 (22:40):
Natalia fue una de las muchas personas que la contactaron
a través de su cuenta de Instagram

Speaker 6 (22:45):
Yo había estado pasando por diferentes especialistas y era, digamos,
un sinfín de opciones de tratamiento, No avances, angustias.

Speaker 4 (22:58):
Todo era muy parecido a lo que ya había visto
con otros pacientes. Los alimentos que no soportan las personas
con parosmia son muchas veces los mismos. Ajo, cebolla, huevos, café, chocolates, fritos, caramelizados, tostados.
Pero había algo más en lo que muchos coincidían. El
sentirse incomprendidos hasta por los mismos médicos.

Speaker 6 (23:20):
Los especialistas en otorrinolaringología no sabían qué decirles, les decían
que esperaran, porque no estaban acostumbrados a realizar este tipo
de tratamiento, porque el sentido del olfato lamentablemente es un
sentido desvalorizado. Se piensa que la persona puede hacer su
vida normal sin el olfato, pero la realidad es que
no es así. El olfato, cuando lo perdemos, es que

(23:42):
nos damos cuenta de lo importante que es.

Speaker 4 (23:46):
Cuando hablé con María Jimena, lo primero que quise hacer
fue tratar de entender cómo funcionan el olfato y el gusto.
Es complejo, pero trataré de desglosarlo. Empecemos con una afirmación
que puede que a algunos les sorprenda. En el sabor,
más que el gusto, es el aroma el que juega
un papel fundamental. María Jimena me explicó que todo lo

(24:07):
que olemos activa diferentes receptores que están ubicados en las
neuronas olfativas de la nariz, en una estructura que se
llama epitelio olfativo. Y esos receptores tienen prolongaciones que se
conectan directamente con el cerebro

Speaker 6 (24:22):
La nariz es la puerta de entrada, es donde esos
aromas van a tomar contacto con un receptor olfativo y
van a transmitir la información al cerebro. Pero luego el
cerebro tiene que reconocer esos patrones, esa sinfonía de moléculas
aromáticas para determinar si es un limón, si es una mandarina,
si es una naranja y así sucesivamente.

Speaker 4 (24:44):
Porque lo que percibimos como un solo aroma en realidad
es el resultado de una combinación de distintas moléculas. Los
receptores olfativos reconocen esas moléculas por separado, pero es el
cerebro el que recibe estas señales y en milisegundos las
compara con patrones que hemos aprendido antes y construye una
percepción unificada. Ese aroma que reconocemos como café, por ejemplo.

(25:09):
Y ese patrón, digámoslo así, es el que se altera
cuando aparece la parosmia.

Speaker 6 (25:14):
Porque¿ cuál es el problema de la parosmia? Es que
un aroma se siente de manera incorrecta.¿ Y por qué
se siente de manera incorrecta? Porque las neuronas, que si
bien se regeneraron luego de la infección por el virus,
intentaron conectarse entre sí, se conectaron de una manera equivocada.
Entonces se están enviando el mensaje equivocado.

Speaker 4 (25:33):
Como si los instrumentos de una sinfonía se desafinaran o
se perdieran en la partitura. La causa neurológica de la
parosmia post-COVID aún está siendo estudiada, pero no es nada fácil.
El sistema olfativo humano es complejo y hay limitaciones prácticas
y biológicas. Para estudiarlo a fondo, hay que acceder al

(25:54):
epitelio olfativo, dentro de la nariz, donde están las neuronas
que llevan la información al cerebro. Y claro, esto es
difícil de hacer de manera prolongada y repetida en humanos.
Por eso se estudia de manera indirecta. con animales o
imágenes de resonancia magnética para ver cambios de formas o
tamaños en la parte donde se procesa la información del

(26:16):
olfato en el cerebro. Lo que sí se sabe es
que un virus como el COVID afecta al sistema olfativo
de distintas formas. No solo cambia la estructura de algunas partes,
sino que también altera lo que pasa dentro de las células.
Incluso si el virus no ataca directamente a las neuronas olfativas,
daña las células que la rodean Y eso desordena toda

(26:39):
la señal. Y ahí es cuando el cerebro empieza a
recibir información equivocada y lo que antes olía rico, de
repente huele asqueroso. Pero aquí viene a lo que quería llegar,
y a lo que quería llegar a su vez Natalia.
A pesar de la complejidad que ya mencioné, hay una
buena noticia. Las neuronas del nervio olfativo son de las

(27:01):
pocas que pueden regenerarse.

Speaker 6 (27:03):
Las neuronas del epitelio olfativo son neuronas que tienen esa capacidad.
Y eso es una gran ventaja. Por ejemplo, con la
vista no ocurre. Si uno pierde las neuronas de la retina,
no se van a regenerar y no se va a
recuperar la visión. En cambio, con el olfato sí.

Speaker 4 (27:19):
El olfato entonces se puede intentar recuperar. María Jimena trabaja
con un tratamiento que empezó a implementar Thomas Hummel en
Alemania en el año 2009. Consiste en oler distintos tipos de aromas.
Cada uno forma parte de algo que se conoce como
una familia olfativa. Hay varias, pero las más simples se
reducen a cuatro. Cítricos, flores, hierbas y especias. Durante la

(27:45):
terapia hueles varios de esos aromas por unos cinco minutos
en una secuencia determinada dos veces por día. El objetivo
es volver a activar las rutas sensoriales que el cerebro
necesita para reconstruir el sentido del olfato. La idea es
simple pero poderosa. oler distintos tipos de aromas de forma
consciente y repetida, como si se entrenara un músculo.

Speaker 6 (28:09):
Yo siempre digo que es muy similar a aprender un
idioma o aprender a tocar un instrumento. Eso implica que
para que ese circuito neuronal se refuerce, hay que repetir.

Speaker 4 (28:21):
Una de las primeras tareas que le puso María Jimena
a Natalia fue que se armara un kit de cuatro
frasquitos con esencias de olores.

Speaker 2 (28:29):
Rosas, clavos, limón... Y eucalipto, si no estoy mal

Speaker 4 (28:34):
Le dio la opción de que si no toleraba alguno,
buscara una alternativa parecida. Y así Natalia se fue para
una tienda de aromas. Y

Speaker 2 (28:43):
claro, pues yo era la cliente más rara porque los
quería oler todos, pero hacía caras, hacía muecas, como esto
es asqueroso. Y se la devolvía

Speaker 5 (28:51):
al vendedor y el vendedor me miraba como, bueno, tampoco
es nada así.

Speaker 4 (28:57):
Terminó comprando geranio, limón, hinojo y cardamomo. y empezó a
hacer el ejercicio, juiciosa. Agarraba cada frasquito, respiraba, contaba hasta cuatro,
y volvía a repetir el proceso cinco veces. María Jimena
además la mandaba a ver un video con imágenes de
lo que estaba oliendo, que oliera la esencia de rosa

(29:19):
viendo la foto de una rosa.

Speaker 2 (29:21):
Pues al final todos los sentidos están conectados, entonces si
tú veías la imagen, capaz podías acceder a otros lugares
de tu memoria.

Speaker 4 (29:31):
Con la terapia olfativa y el tratamiento psiquiátrico con ansiolíticos,
Natalia empezó a mejorar bastante. Fue María Jimena la que
le explicó que este tipo de medicación puede ayudar un poco,
pues baja los niveles de cortisol, la hormona del estrés.

Speaker 6 (29:46):
Es una hormona que tiene una acción que a veces
puede interferir en ciertos procesos de recuperación. Y cuando el
cortisol está elevado, muchos mecanismos de reparación del cuerpo se detienen.

Speaker 4 (30:01):
El estrés constante, la angustia, la ansiedad, todo eso afecta
al cuerpo. Cuando bajan esos niveles de cortisol, el sistema
nervioso se regula un poco y a veces eso permite
que el olfato también empiece a responder mejor. Al bajar
el estrés, el cuerpo sale del modo alerta y puede
volver a enfocarse en lo que sabe hacer, reparar. Se

(30:25):
crea un entorno más favorable para que las neuronas olfativas
se regeneren para que vuelvan a conectarse como antes. Es
como si la tormenta se calmara un poco y entonces
las células pudieran volver a hacer su trabajo. El estrés
que genera la parosmia tiene sentido si lo pensamos desde
un instinto básico de supervivencia. Si algo huele mal, no

(30:47):
me lo como. De los cinco sentidos, el olfato es
el que más rápido llega al cerebro. Pero hay otra cosa.

Speaker 6 (30:55):
El sistema olfativo es uno de los sistemas que... más
rápido toma acceso con la zona en la que se
procesan las emociones y los recuerdos

Speaker 4 (31:06):
Un olor nos puede provocar felicidad, nostalgia o repugnancia de
una manera casi inmediata. Es un sentido al que no
le damos mucha importancia, del que se habla poco comparado
a la vista o la audición. Pero es fundamental. Entonces,
después de casi tres años, Natalia va bien.

Speaker 2 (31:25):
Yo estoy, digamos que un 98% recuperada de la parósmia,
en el sentido en el que ya tengo una relación
normal con los alimentos, o sea, recuperé la mayoría de sabores,
puedo acercarme a la comida sin problema, puedo cocinar.

Speaker 4 (31:43):
No es 100% porque hay cosas que cree que ya perdió,
puede que para siempre. No tolera ningún paquete de cosas procesadas,
le sabe a lo que es, artificial. Los licores destilados
tampoco los aguanta mucho, pero sí puede tomar fermentados como
vino y cerveza. También hay unos alimentos como los dátiles
que lo rechaza porque como fue lo que comió durante

(32:05):
la época más difícil de la parosmia, están atados a
memorias de mucha angustia. Es una angustia que he visto
de cerca últimamente. Como seguramente muchos de ustedes, yo hasta
hace poco no había escuchado de la parosmia, ni sabía
de qué se trataba. Aprendí el término gracias a mi mamá,
que también tiene parosmia. Es más, fue ella la que

(32:26):
me presentó a Natalia. En parte este episodio salió del
intento de entender eso que le está pasando. Eso que
se siente a veces tan irreal y que ha hecho
que su calidad de vida se haya ido en picada.
Me acuerdo bien de esa primera llamada en que mi
mamá me contó lo que estaba sintiendo. No la había
tan angustiada desde hacía mucho tiempo. Habían pasado unos cuantos

(32:47):
días y en su caso empezó con un olor que
me describió con una imagen aterradora, a un animal muerto
o como si sus plumas estuvieran chamuscando en la estufa.
Desde ese día muchas de nuestras conversaciones incluyen el tema
de la comida, que el jamón le supa gasolina, que
las fresas a jabón, que el chocolate a remedio. Terrible

(33:08):
y muy difícil, y sin saber cómo ayudarlo. Lleva más
de un año desde esa llamada de mi mamá y
en diferentes momentos la he visto pasar de la frustración
al llanto, de la irritabilidad a la desesperación, de la
depresión hasta las ideas suicidas. Pero apareció Natalia en su vida.
Fue después de que hablaron que mi mamá me dejó

(33:29):
este mensaje de voz. No te imaginas la conversación con

Speaker 7 (33:31):
esta chica. No te la imaginas. La riqueza de matices
de todo lo que me alcanzó a contar duramos dos
horas y media juntos.

Speaker 4 (33:44):
Mi mamá, como Natalia, también había pasado por todo tipo
de médicos y tratamientos. Neurólogo, otorrino, neumólogo, nutricionista. Había tomado omega-3, zinc,
corticoides y otras cosas. Nada funcionaba. Pero solo con oír
a Natalia algo cambió para ella. Se le oye en
la voz.

Speaker 7 (34:04):
Todavía hay cositas que no puede comer. pero me dio mucha, digamos, fuerza,
por lo menos, oírla. Y me dio tips, y sobre
todo me hizo sentir que yo no estaba sola, ni
estoy loca.

Speaker 4 (34:22):
Y es que como se trata de un trastorno de
percepción del mundo, la parosmia al final de cuentas se
termina convirtiendo en un tema tabú, el de salud mental.
Pero también tiene que ver con otro más reciente. Esa
especie de pacto de silencio colectivo que hay alrededor del COVID.
Porque después de casi seis años, la pandemia se empezaba
a sentir como historia antigua, como si no se hubiera

(34:44):
muerto tanta gente, como si dentro de cada comunidad no
hubiera tantas personas que siguen procesando ese dolor psicológico, físico.
Supongo que es más fácil así para muchos, pretender que
esa emergencia global pasó y ya. Confieso que hasta que
mi mamá le dio parosnia después de tener COVID, yo
también había dejado de pensar en la pandemia. Pero si

(35:06):
hay algo que me quedó claro después de ver de
cerca la angustia de mi mamá y de hablar con Natalia,
es que hay gente que simplemente no tiene ese privilegio

Speaker 1 (35:17):
Camila Segura es directora editorial de Raambulante y vive en Washington.
Esta historia fue editada por Luis Fernando Vargas y por mí.
Bruno Selsa hizo la verificación de datos. El diseño sonido
es de Andrés Aspiri, con música original de Remy Lozano,
Anato Irán y Andrés. El resto del equipo de Raambulante
incluye a Paola Leán, Adriana Bernal, Agneris Casasuz, Diego Corzo,
Emilia Herbeta, Samantha Proaño, Camilo Jiménez Santofimio, Natalia Ramírez, Lina Rincón,

(35:42):
David Trujillo y Elsa Liliana Ulloa. Carolina Guerrero es la CEO.
Raambulante es un podcast de Raambulante Studios, se produce y
se mezcla en el programa Hindenburg Probe. Si te gustó
este episodio y quieres que sigamos haciendo periodismo independiente sobre
América Latina, apóyanos a través de Deambulantes, nuestro programa de membresías.
Visita radioambulante.org y ayúdenos a seguir narrando la región. Radioambulante

(36:07):
cuenta las historias de América Latina. Soy Daniel Alarcón. Gracias
por escuchar.
Advertise With Us

Host

Daniel Alarcón

Daniel Alarcón

Popular Podcasts

My Favorite Murder with Karen Kilgariff and Georgia Hardstark

My Favorite Murder with Karen Kilgariff and Georgia Hardstark

My Favorite Murder is a true crime comedy podcast hosted by Karen Kilgariff and Georgia Hardstark. Each week, Karen and Georgia share compelling true crimes and hometown stories from friends and listeners. Since MFM launched in January of 2016, Karen and Georgia have shared their lifelong interest in true crime and have covered stories of infamous serial killers like the Night Stalker, mysterious cold cases, captivating cults, incredible survivor stories and important events from history like the Tulsa race massacre of 1921. My Favorite Murder is part of the Exactly Right podcast network that provides a platform for bold, creative voices to bring to life provocative, entertaining and relatable stories for audiences everywhere. The Exactly Right roster of podcasts covers a variety of topics including historic true crime, comedic interviews and news, science, pop culture and more. Podcasts on the network include Buried Bones with Kate Winkler Dawson and Paul Holes, That's Messed Up: An SVU Podcast, This Podcast Will Kill You, Bananas and more.

Dateline NBC

Dateline NBC

Current and classic episodes, featuring compelling true-crime mysteries, powerful documentaries and in-depth investigations. Follow now to get the latest episodes of Dateline NBC completely free, or subscribe to Dateline Premium for ad-free listening and exclusive bonus content: DatelinePremium.com

Music, radio and podcasts, all free. Listen online or download the iHeart App.

Connect

© 2025 iHeartMedia, Inc.