Penitencia

Aldair, alias "El Pollo", tenía el talento para llegar a Primera División con el Club América. Desde los 7 años mostró habilidades excepcionales que lo llevaron desde las escuelas de fútbol hasta Segunda División en Coapa. Sin embargo, a los 16 años, una lesión de rodilla y la falta de recursos económicos truncaron su sueño.

00:00:00 - 00:02:24 | El deportista tras las rejas / The athlete behind bars

00:02:24 - 00:06:13 | Infancia y ...

Miguel Ángel trabajaba como operador en el aeropuerto de la Ciudad de México cuando su vida cambió para siempre. En 1999, tras una riña entre trabajadores en la que él no participó, fue acusado injustamente de homicidio. Después de año y medio recluido en el Reclusorio Oriente, recibió la libertad absoluta. Sin embargo, tres años después, estando libre y rehaciendo su vida, la policía regresó por él. Lo que nadie le había dicho es ...

En este episodio de Penitencia conocemos la historia de una mujer que fue secuestrada en marzo de 2019 y mantuvo en cautiverio durante cuatro días, donde sufrió violencia extrema y múltiples agresiones. Lo más impactante es que cinco años después, sus agresores aún no tienen sentencia.

00:00:00 - 00:02:26 | Introducción al caso / Case introduction

00:02:26 - 00:08:11 | El secuestro: me subí a la camioneta / The kidnapping: I got in t...

En esta columna de opinión hablo sobre la muerte de Carlos Manzo, alcalde de Uruapan, asesinado el Día de Muertos. Tenía 56 años y representaba a un municipio golpeado por el crimen organizado. Su muerte es la número diez de alcaldes asesinados en Michoacán durante este sexenio.

Pero hay algo que cambió completamente la conversación: su agresor tenía entre 17 y 19 años. Un joven, posiblemente menor de edad, reclutado por el crimen o...

Jafet Sainz compare su historia desde sus inicios en el mundo del transporte a los 21 años hasta convertirse en uno de los líderes transportistas más importantes y controversiales de México.

00:00:00 - 00:10:00 | Mis inicios en el transporte / Getting started in transportation

00:10:00 - 00:20:00 | El día que casi me matan / The day they almost killed me

00:20:00 - 00:35:00 | Mi primera vez en prisión / My first time in prison

00:35:00...

En esta columna les comparto mi análisis sobre lo que realmente pasó en la Fundación Casa de las Mercedes, donde tres niñas desaparecieron en agosto de 2025 y cuya historia reveló una red sistemática de abuso y negligencia institucional.

00:00:00 - 00:02:30 El caso que nos obliga a mirar / The case we can't look away from

00:02:31 - 00:05:45 Desaparición y rescate de las tres niñas / The three girls: disappearance and rescue

00:05:46 ...

Erick tiene apenas 20 años y ya lleva 11 meses privado de su libertad. Sentenciado a 17 años y medio por robo de vehículo, su historia revela el rostro más crudo de una juventud que creció entre carencias extremas y la normalización de la violencia. Desde los 18 años se involucró en la venta de motocicletas robadas, un negocio que parecía ser la única salida ante el hambre que marcó su infancia.

00:00:00 - 00:04:27 | Introducción / ...

Jorge, “El Faquir”, convirtió el dolor en refugio: caminó sobre vidrio, tragó espadas y se colgó de la piel para domar su caos. Tras la muerte súbita de su hijo por broncoaspiración, los reflectores lo convirtieron en “monstruo”. Entre una atención médica negada, tortura, versiones manipuladas y una condena de 70 años, él y sus hijas cuentan su verdad.

00:00:00–00:07:34 El dolor como refugio / Pain as a refuge

00:07:34–00:20:03 De ba...

Saskia Niño de Rivera conversa con Sebastián Marroquín, hijo de Pablo Escobar, quien comparte su transformación de heredar un legado de violencia a convertirse en arquitecto de la paz.

00:00:00 - 00:09:41 Soy hijo de Pablo Escobar /  I'm Pablo Escobar's son

00:09:42 - 00:18:16 Hambre con millones: escondidos en la miseria / Starving with millions: hiding in misery

00:18:17 - 00:28:44 Cartas de perdón a las víctimas de papá / Letters a...

En este episodio especial de PENITENCIA en colaboración con Amazon Music, Saskia Niño de Rivera presenta "Segundas Oportunidades", un panel transformador sobre reinserción social en México.

Felipe, Ale Marín y Gustavo comparten sus historias de vida desde prisión hasta convertirse en agentes de cambio social. Descubre cómo pasaron de estar privados de libertad a construir oportunidades para otros a través de proyectos como Penitenci...

María lleva 15 años en prisión. Su único "crimen" fue ser una madre permisiva con un hijo adicto que buscaba en la calle el amor que ella no supo darle.  Condenada por la voz de alguien que dijo reconocerla, María recibió la misma sentencia que su hijo: 25 años, en una decisión donde los jueces copiaron y pegaron sentencias sin considerar su grado de participación real.

00:00:00 - 00:03:19 15 años presa por secuestro / 15 years lock...

Jhonny tenía apenas 18 años cuando cometió su primer y único delito: robar un auto. La sentencia: 21 años de prisión. Un instante que definió toda su vida.

00:00:00 - 00:02:22 18 años, un robo, 21 años de condena / 18 years old, one robbery, 21-year sentence

00:02:22 - 00:06:48 Me junté a los 13 y me auto-secuestré /  I moved in with her at 13 and faked my own kidnapping

00:06:48 - 00:13:11 La decisión: robar un auto por amor /  The d...

Hoy quiero hablarles de algo que me ha estado quitando el sueño. Mientras el mundo celebraba la liberación de 20 rehenes israelíes después de más de dos años, miles de familias palestinas esperaban en silencio el regreso de los suyos, detenidos sin juicio, sin fecha, sin voz.

En esta columna les cuento sobre la Global Sumud Flotilla, esa flota de esperanza que intentó romper el bloqueo a Gaza en octubre de 2025. Entre sus tripulante...

Martín lleva 17 años en prisión cumpliendo dos sentencias de 70 años. Su historia comienza mucho antes de la cárcel: en una infancia marcada por la violencia doméstica, el abandono paterno y el abuso sexual que nunca denunció.

00:00:00 - 00:01:44 Introducción: 70 años de condena / Introduction: 70-year sentence

00:01:44 - 00:08:33 Infancia violenta y abuso sexual / Violent childhood and sexual abuse

00:08:33 - 00:24:23 Adicción a l...

Link para descargar Cyberghost: https://www.cyberghostvpn.com/Penitencia

Ricardo, "El Caco", creció en Ecatepec rodeado de violencia y abandono. Desde los 8 años trabajó en las calles, lavando camiones y manejando sin supervisión. A los 12 consumía drogas y a los 23 lideraba su propia banda de secuestradores.

00:00:00 - 00:04:51 Mi infancia solitaria en Ecatepec / My lonely childhood in Ecatepec

00:13:51 - 00:18:06 Mi primer secuestro...

Martín Giovanni, mejor conocido como Eme MalaFe, creció en el callejón de San Pancho en la Colonia Paulino Navarro. Entre la tierra de su patio y los botes de lámina que trabajaba su abuelo, aprendió que el amor no siempre se dice con palabras. Pero cuando la crisis económica golpeó a su familia, esa estabilidad emocional comenzó a desmoronarse.

00:00:00 - 00:02:16 | Quién es Ememalafe / Who is Ememalafe

00:16:02 - 00:22:42 | Lo que ...

José tenía 19 años cuando su vida cambió para siempre. Saliendo de su trabajo en el mercado, fue detenido por policías que lo golpearon hasta dejarlo casi inconsciente. Lo obligaron a firmar una confesión con un nombre que no era el suyo. Desde ese momento, su verdadera identidad desapareció de todos los registros.

00:00:00 - 00:01:51 |  El hombre sin nombre / The Man Without a Name

00:14:37 - 00:18:42 | La detención y tortura polici...

Víctor tenía todo: trabajo estable, tres hijos, una vida tranquila; pero una amistad lo cambió todo para siempre. Conoció a Daniel Arizmendi López, "El Mochaorejas" y su destino se torció.

00:00:00 - 00:06:21 | Por qué comparte su historia 

00:10:59 - 00:12:23 | Cómo perdió el rumbo de su vida 

00:19:44 - 00:21:47 | El día que conoció al Mochaorejas 

00:55:58 - 01:03:09 | El día de su detención 

01:27:08 - 01:34:42 | Mensaje final a los...

Hoy les quiero hablar de un caso que me duele profundamente y que refleja todo lo que está mal en nuestro sistema de justicia: el de Mario Sáenz.

Mario era un skater reconocido internacionalmente, con sueños olímpicos y una vida construida con esfuerzo.

En esta columna les comparto por qué este caso me indigna tanto: pruebas de ADN ignoradas, testimonios contradictorios, detención sin orden judicial, y un sistema que prefirió fabric...