Penitencia

Hoy quiero hablarles de algo que me ha estado quitando el sueño. Mientras el mundo celebraba la liberación de 20 rehenes israelíes después de más de dos años, miles de familias palestinas esperaban en silencio el regreso de los suyos, detenidos sin juicio, sin fecha, sin voz.

En esta columna les cuento sobre la Global Sumud Flotilla, esa flota de esperanza que intentó romper el bloqueo a Gaza en octubre de 2025. Entre sus tripulante...

Martín lleva 17 años en prisión cumpliendo dos sentencias de 70 años. Su historia comienza mucho antes de la cárcel: en una infancia marcada por la violencia doméstica, el abandono paterno y el abuso sexual que nunca denunció.

00:00:00 - 00:01:44 Introducción: 70 años de condena / Introduction: 70-year sentence

00:01:44 - 00:08:33 Infancia violenta y abuso sexual / Violent childhood and sexual abuse

00:08:33 - 00:24:23 Adicción a l...

Link para descargar Cyberghost: https://www.cyberghostvpn.com/Penitencia

Ricardo, "El Caco", creció en Ecatepec rodeado de violencia y abandono. Desde los 8 años trabajó en las calles, lavando camiones y manejando sin supervisión. A los 12 consumía drogas y a los 23 lideraba su propia banda de secuestradores.

00:00:00 - 00:04:51 Mi infancia solitaria en Ecatepec / My lonely childhood in Ecatepec

00:13:51 - 00:18:06 Mi primer secuestro...

Martín Giovanni, mejor conocido como Eme MalaFe, creció en el callejón de San Pancho en la Colonia Paulino Navarro. Entre la tierra de su patio y los botes de lámina que trabajaba su abuelo, aprendió que el amor no siempre se dice con palabras. Pero cuando la crisis económica golpeó a su familia, esa estabilidad emocional comenzó a desmoronarse.

00:00:00 - 00:02:16 | Quién es Ememalafe / Who is Ememalafe

00:16:02 - 00:22:42 | Lo que ...

José tenía 19 años cuando su vida cambió para siempre. Saliendo de su trabajo en el mercado, fue detenido por policías que lo golpearon hasta dejarlo casi inconsciente. Lo obligaron a firmar una confesión con un nombre que no era el suyo. Desde ese momento, su verdadera identidad desapareció de todos los registros.

00:00:00 - 00:01:51 |  El hombre sin nombre / The Man Without a Name

00:14:37 - 00:18:42 | La detención y tortura polici...

Víctor tenía todo: trabajo estable, tres hijos, una vida tranquila; pero una amistad lo cambió todo para siempre. Conoció a Daniel Arizmendi López, "El Mochaorejas" y su destino se torció.

00:00:00 - 00:06:21 | Por qué comparte su historia 

00:10:59 - 00:12:23 | Cómo perdió el rumbo de su vida 

00:19:44 - 00:21:47 | El día que conoció al Mochaorejas 

00:55:58 - 01:03:09 | El día de su detención 

01:27:08 - 01:34:42 | Mensaje final a los...

Hoy les quiero hablar de un caso que me duele profundamente y que refleja todo lo que está mal en nuestro sistema de justicia: el de Mario Sáenz.

Mario era un skater reconocido internacionalmente, con sueños olímpicos y una vida construida con esfuerzo.

En esta columna les comparto por qué este caso me indigna tanto: pruebas de ADN ignoradas, testimonios contradictorios, detención sin orden judicial, y un sistema que prefirió fabric...

En esta segunda parte, Edgar nos lleva por el momento más temido de su historia: el regreso a México. Después de tres años navegando el sistema penitenciario estadounidense, donde se convirtió en maestro y encontró una extraña paz en la rutina carcelaria, llega el momento de enfrentar las cárceles federales mexicanas.

Lo que parecía ser el final de su pesadilla se convierte en el inicio de una nueva tortura. Edgar describe con crude...

Edgar pensaba que había dejado atrás su pasado cuando comenzó una nueva vida con el amor de su existencia. Tenía todo: una familia reconstruida, un trabajo estable y la oportunidad de ser feliz después de perder a su hija en un trágico accidente. Pero una decisión tomada años atrás, cuando la desesperación lo llevó a colaborar con su medio hermano en el narcotráfico estadounidense, regresó para destruir todo lo que había construido...

Óscar es un hombre de origen indígena que desde los 12 años trabajó cultivando marihuana sin dimensionar las consecuencias. Su ambición por salir de la pobreza lo llevó del robo de transporte al secuestro, perdiendo todo en el proceso: su libertad, sus padres, su familia y la mujer que amaba.

00:00:00 - 00:03:05 Origen y cultivo

00:07:19 - 00:11:45 El robo de transporte y el dinero fácil

00:20:42 - 00:27:16 La llamada fatal

00:37:06 - ...

Carlos y Leo, dos hermanos músicos que compartían estudios de grabación y sueños de reggae, se convirtieron en los principales sospechosos de quitarle la vida a su padre biológico.

00:00:00 - 00:02:20 La acusación que cambió todo

00:05:44 - 00:10:13 El reencuentro y la música como escape

00:18:57 - 00:29:21 La noche del crimen en Valle de Bravo

00:39:01 - 00:45:17 Sin pruebas: solo una ventana falsa

00:45:17 - 00:52:13 La defensa que nu...

Ezequiel "El Cheque", con 47 años de condena, relata cómo el abandono familiar a los 5 años lo llevó por un camino de sustancia prohibidas y violencia.

Desde el momento que inició a consumir sustancias prohibidas, a los 12 años, hasta convertirse en homicida a los 15, su historia expone las fallas del sistema y la falta de protección infantil.

00:00:00 - 00:08:12 El abandono que lo cambió todo

00:08:13 - 00:15:35 Sustancias prohibidas...

Juan construyó un pequeño imperio de tiendas tras décadas de trabajo, pero el éxito lo convirtió en blanco de secuestradores. En 2008, después de meses de amenazas y seguimientos, llegó armado a su casa con su hijo mayor cuando fueron atacados por criminales. En la balacera que siguió, su hijo cayó muerto.

00:00:00 - 00:02:42 - El caso: padre acusado de matar a su hijo 00:02:42 - 00:12:06 - De Guerrero a empresario 00:12:25 - 00:21:...

Juan Carlos "Cheetos" revela su historia: de víctima de violencia familiar a convertirse en uno de los internos más temidos del sistema penitenciario mexicano. Acusado de secuestro por robar a narcotraficantes, pasó más de 20 años tras las rejas enfrentando motines, asesinatos y un sistema corrupto.

00:00:00 - 00:04:10 | Origen del apodo y violencia familiar

00:04:10 - 00:08:32 | El robo que cambió todo

00:22:00 - 00:31:33 | Supervive...

En esta ocasión descubrirán cómo un simple proyecto de ropa se convirtió en algo mucho más grande: en dignidad, en esperanza, en la prueba de que las cárceles también pueden ser espacios de creación. Los datos lo respaldan: la reincidencia se reduce del 40% al 1% cuando hay oportunidades laborales.

00:00:00 - 00:03:45 La mercancía que transforma

00:03:46 - 00:08:30 Más que trabajo, dignidad

00:08:31 - 00:15:20 Beto, Óscar y Don Adrián

...

Felipe, servidor público de 24 años, tomó una decisión que cambió su vida para siempre: ayudar a su amigo de la infancia a ocultar el cadáver de un hombre que había asesinado.

00:00:00 - 00:02:03 Presentación y contexto personal

00:02:03 - 00:17:58 Quién era antes Felipe

00:17:58 - 00:29:13 cómo ayudó a esconder la víctima

00:29:13 - 00:44:25 Sistema de justicia y su condena injusta

00:44:25 - 00:58:33 Planes de libertad

Por lealtad mal ...

Erasmo, un hombre de 37 años que cumple una sentencia de 48 años por robo de auto y secuestro express. Criado por vecinos desde los 8 meses debido al abandono de sus padres, Erasmo relata cómo su padre tuvo 16 hijos con 5 mujeres diferentes, creando un entorno familiar disfuncional que lo llevó a buscar refugio en las drogas desde los 10 años.

En esta desgarradora confesión, Erasmo revela los momentos más oscuros de su adicción al c...

Hoy te hablo de una realidad que no podemos seguir ignorando. En estas últimas semanas hemos visto videos desgarradores que nos han confrontado con una verdad incómoda: la violencia intrafamiliar está devastando a miles de familias mexicanas cada día.

Te voy a contar sobre casos que me han marcado profundamente. Cristina, golpeada brutalmente por su expareja en un elevador. Fernanda, agredida en la entrada de su casa por un hombre q...

Emanuel creció en una familia amorosa con una madre doctora y un padre trabajador, pero a los 15 años eligió las calles y las drogas. Su vida dio un giro trágico cuando su madre sufrió tres derrames cerebrales que la dejaron paralizada, y él buscó en el mundo criminal una forma de ayudar económicamente.

00:00:00 - 00:02:34 De familia amorosa a las calles

00:02:34 - 00:05:04 Mi familia perfecta

00:05:04 - 00:13:14 Drogas, calles y la h...