不明白播客

注：本期节目含有大量电影情节剧透，建议观影后收听。

诺兰的《奥德赛》于七月在北美上映后，三千年前的荷马史诗一度成为一场大众文化事件。约完电影，袁莉觉得自己“不断出戏”，查建英却认为它会成为西方电影史上的经典。

两人从诺兰如何把一个本诡计多端、崇尚荣誉与胜利的古代英雄改写成一个在战争中受到创伤、不断自我怀疑的“现代人”出发，来探索这种改写所反映的一种中西方在讲述战争时的视角区别。为什么一个三千年前几乎没有现代意义上“罪恶感”的英雄，到了21世纪，却必须为战争中的杀戮接受灵魂拷问？

本期下午茶，从荷马史诗到尼采，从西塞罗到老庄，从好莱坞电影中的个人英雄主义到经典改编中的女性主义视角，查建英与袁莉讨论一部古老史诗如何在当代被重新阐释，以及这种现代化改写所折射出的伦理观念、叙事传统与时代意识。

点击收看视频版：https://youtu.be/AQz5-JpF4g0

点击加...

前新疆警察张亚博离开中国后，公开讲述了自己在新疆公安系统工作九年间的经历。他的证词提供了罕见的基层内部视角，但他也反复强调，自己只是执行命令，是国家机器里的一枚“小螺丝钉”，甚至认为自己承受的痛苦不比维吾尔人少。采访结束后，袁莉始终无法摆脱一个问题：一个人为什么能够清楚地讲出自己受到的伤害，却很难看见自己帮助体制给别人造成的伤害？

本期《不明白下午茶》，袁莉与作家查建英从张亚博谈起，讨论一个普通人如何在国家机器中同时成为受压迫者和执行者；为什么中国社会如此熟悉受害者的语言，却缺少讨论个人责任、共谋、忏悔和修复的公共语言。她们从雅斯贝尔斯对罪责的四种区分，谈到文革后的受害者叙事、汶川地震后的公共悲悯，以及国家对历史记忆和追责空间的压制。

一个只会讲述自己怎样受害，却不会讲述自己怎样伤害别人的社会，能否真正走出苦难？

点击收看视频版：https://youtu.be/1qun2vwnBSk 

点击加入我们的You...

2014年至2023年，张亚博在新疆公安系统工作了九年，参与执行中国政府对维吾尔人的大规模监控、拘禁和强制同化政策。他曾在看守所、村级警务室和拘禁营工作，押送戴着头套和手铐的维吾尔被拘押者，也监督过被强制派往棉花田劳动的维吾尔人。

他反复说，自己只是在执行命令，是国家机器上的一枚“小螺丝钉”。他也坚持认为，自己同样是这个体制的受害者。

如今，作为这套系统曾经的执行者，张亚博成为一个公开发声的内部证人。离开中国并讲出自己知道的事情，需要勇气。但对于自己究竟负有什么责任，他或许才刚刚开始思考。受到体制的伤害，能否免除一个人协助体制加害他人的责任？

在这期长达两个半小时的访谈中，袁莉与张亚博探讨了他的九年警察生涯、离开新疆和中国的经过，以及他如何理解自己曾经做过的事情。一个普通人如何进入并参与一套迫害机制？一个人在体制中受到伤害时，是否也可能同时伤害别人？他又该如何面对在这场国家发动的迫害运动中自己应该承担的责任？

...

查建英在布达佩斯喝帕林卡，在布拉格吃肉吃到“肉醉”，到了东京又为鳗鱼两眼放光，而袁莉年轻时喜欢独自冒险，一个人去尼泊尔徒步，后来只想避开暑假、住得舒服。

每一次旅行，都是一场微型《奥德赛》。查建英说：“人的一生总需要在另外一个空间里折射，才看得清自己的真实面目。” 但到了某种年岁，旅行聊着聊着，不免聊到政治、历史与我们自己。有人是 “人肉GPS”，到了陌生地方必须先认清东南西北，有人则 “在北京家门口都能搞丢”，迷路了就到处问人。

旅行真的能体现人生态度吗？本期下午茶，我们来聊聊旅行，也聊年龄、秩序、食物、冒险，以及为什么到了一个完全不同的地方，反而更容易看清自己。

你是哪种旅者？又有过哪些难忘的旅行经历？

点击收看视频版：https://youtu.be/GiK5sg6LCdg 

点击加入我们的YouTube会员：https://...

麻省理工学院斯黄亚生教授提出并回答了一系列令人困扰的问题：一个自称奉行马克思主义的国家，为什么会长期压低工人工资收入？中国为什么出口汽车的同时还在出口T恤？中国工人工资占制造业产出的比例为什么全球排名倒数第二，比印度还低？中国为什么可以长期依赖出口维持增长？以及中国政府有可能主动提高工资吗？

本期播客，我们与黄亚生教授一起来聊聊中国的“绝对优势经济”。

点击收看视频版：https://youtu.be/tvnPpQV4RWY 

点击加入我们的YouTube会员：https://bit.ly/bmb-yt-sub

点击捐赠支持不明白播客：https://www.bumingbai.net/donation/

文字版：https://bit.ly/bmb-224-txt

时间轴

00:00 Intro

01:36 什么是“绝对优势经济”？

04:40 低工资如何制造了“绝对优势经...

什么是“中华灯塔派”？

简单说，就是那些把中国模式想象成世界范本的人。高铁、基建、AI、城市安全，常常成为他们眼中“中国模式优越”的证据。

但问题是，看见高楼和机器人的同时，是否也要看见失业、房地产危机、资本外逃、审查与恐惧？

本期下午茶，查建英与袁莉一起来聊聊“中华灯塔派”：从曾经向往毛时代中国的西方左派，到今天被DeepSeek、高铁和中国城市景观震撼的网红与知识分子，为什么把中国的统治方式想象成应该效仿的模式？

点击收看视频版本：https://youtu.be/3jzyYjwM5Nw 

点击加入我们的YouTube会员：https://bit.ly/bmb-yt-sub

点击捐赠支持不明白播客：https://www.bumingbai.net/donation/

文字版：https://bit.ly/bmb-223-txt

时间轴：

0...

一个曾以“爆料革命”聚集大批追随者的人，为什么最终因诈骗案被判30年？

本期节目，袁莉对话《纽约时报》调查记者傅才德。自2017年起，傅才德持续追踪郭文贵，曾采访他三次，共约20小时。他见过郭文贵最风光、最自信的时期，也在宣判当天写下：这是一个“风光不再的人”。

郭文贵关于中共权贵的爆料，哪些能够证实，哪些让记者调查六个月仍无法发表？电话另一端真的是丁薛祥吗？他与马健、孙立军、托尼·布莱尔和班农的关系究竟有多深？为什么一些人损失巨额金钱、家庭破裂，另一些人却依然把他视为政治领袖？

从豪宅采访到联邦法庭，这是一场关于权力、信念、媒体核查与诈骗的长谈。欢迎收听、收看本期节目。

点击阅读文字版：https://bit.ly/4w518Fe

点击收看视频版本：https://youtu.be/JalCoT7HGcA

点击加入我们的YouTube会员：https://bit.ly/bmb-yt-su...

 这期下午茶，袁莉和查建英聊的主题是流亡与离散。

从中共建政之后的数次流亡潮到Z世代的润学，无论是留学、工作还是彻底的移民，离开中国之后的人们总要面对一些共同的难题：如何对待自己的母语？如何重建自己的生活？如何寻找与确认自己的身份认同？

查建英说，人总要死一次才能重生，无论是地理意义、文化意义还是心理意义上，她为什么这么说？在流亡、离散的状态下，我们应该多大程度上保留自己的文化？我们能够如何应对在异乡的不安全感？我们可能在中国的内部流亡吗？

节目最后有加长版特别彩蛋，记得收听、收看！

点击收看视频版本：https://youtu.be/Q6quAFfDO_k

点击阅读文字版本：https://bit.ly/4vOmc2N

点击加入我们的YouTube会员：https://bit.ly/bmb-yt-sub

点击捐赠支持不明白播客：https://www.bumingbai.net/donation/ 

时间轴：

0...

文革60周年系列节目第四期，我们邀请斯坦福大学中国经济与制度研究中心资深研究员许成钢教授来讲述他所亲历的文革。

1969年末，19岁的许成钢在北大荒的国营农场写下一份名为《试论社会主义时期的政治经济学研究》的书稿，其中一句话是：“社会主义如同冉冉升起的太阳，以他青春的光辉照耀大地，人类将踏入自由王国的大门”。就在第二年，他被打成“反革命集团”的“头目”，被关押审讯批斗以及监督劳动管治。这份书稿也成了他最重要的罪证之一。

来到北大荒之前，因为父亲许良英被打成右派，许成钢被学校要求与父亲划清界限。他在文革早期就加入了造反派组织，在北京、在北大荒的农场、在武汉、长沙和江西都目睹了红卫兵组织武斗的疯狂与残忍。

本期节目我们聊到了他所亲身经历的文革，他在加入造反派之后看到了什么，又为什么会从造反派变成“反革命集团”的“头目”？文革中...

今年4月起，中国当局对VPN产业的监管明显升级，对数千万甚至上亿习惯了翻墙的中国用户来说，这堵墙似乎变得前所未有地难以翻越。

本期节目嘉宾甘文威从事翻墙产业超过10年，期间做过游戏加速器、VPN，还给同行转售中国的服务器。2024年他遭到深圳、夏津两地公安的“远洋捕捞”，他在取保候审后选择偷渡出境。

我们聊到了在中国翻墙到底是一门怎样的生意，这次针对VPN的打击究竟是怎么回事，甘文威会如何看待这次打击对于翻墙用户的影响，以及甘文威所遭遇的“远洋捕捞”与惊险的逃亡之路。还有那个很多人都会关心的问题：翻墙会越来越难吗？

 点击收看视频版本：https://youtu.be/Q5PqCkAg23I

点击加入我们的YouTube会员：https://bit.ly/bmb-yt-sub

点击捐赠支持不明白播客：https://www.bumingbai.net/donation/ ...

本期节目要谈的是一个沉重的话题：恋童癖。

2025 年底，《中国数字时代》收到一封读者投稿，说Telegram也就是加密通信软件电报上长期隐藏着一大批用简体中文交流的恋童癖群组。《中国数字时代》一位署名 Jo的特约记者接到线索以后，花了六个月潜进了几十个这样的群组进行调查。

Jo发现，这些群组的常驻成员加起来高达四万多人，其中有父亲、早教老师、护士。他们为了规避电报的审查，用一串一串代码来交换内容。在群组置顶规则里，禁止的不是性侵儿童，而是“键政”。

本期节目我们邀请到了Jo来聊一聊：他在这些恋童癖群组里看到了什么，这些群组是如何持续运转的，以及在一个执法部门似乎无所不能的国家，针对儿童的犯罪，为什么能这么多年藏在所有人眼皮底下？

PS：本期节目涉及对未成年人的系统性性剥削、儿童性虐待材料的流传以及相关犯罪策略的讨论，可能引起强烈不适、愤怒或者创伤反应。如果你本人或者你身边亲近的人曾经是儿童性侵害的幸存者或者正...

最近，中国监管部门对中国居民的境外投资监管突然升级，先是中国证监会等八部门联合出手，严厉处罚富途、老虎、长桥三家跨境互联网券商，国务院公布的《关于对外投资的规定》，也首次把居民个人写入对外投资的监管框架。

史上最严的境外投资监管背后，折射的是中国人对境外投资、特别是对美股的热烈追捧。在小红书等社群媒体上，投资纳斯达克，俨然已经成为一种最聪明的理财选择。有许多人为了买美股，亲身去境外开户，甚至规划获取海外身份，花费大量时间和精力。

中国人为什么要千方百计地买美股？和A股对比他们感受到的最大不同是什么？境外投资监管升级对他们又有怎样的影响？欢迎收听这几位中国年轻投资者的讲述。

PS：本期节目讲述的是个人经历和背后的时代背景，不构成投资建议，请大家谨慎对待。

文字版：https://bit.ly/bmb-217-text

时间轴：

00:00 intro

02:03 A股就像一个圈钱的骗局？

10:12 “投资美股让我对未来产生...

文革60周年系列节目第三期，我们邀请文革亲历者高阿姨来讲述她的故事。两年前奈飞《三体》系列播出时，一些人质疑文革不可能那么残酷，高阿姨曾经做客不明白播客，用自己在清华的亲身经历回应了这些质疑。

这一期节目，高阿姨谈的是一段更加不堪回首的经历——她在文革最狂热的时候，给自己的母亲写了一封言辞决绝的信，信中要求母亲“横扫家里一切反动腐朽的东西”，要求“把万恶的地主外婆赶到农村劳动，她若气死、累死、病死、被打死都是一万个活该”。高阿姨说，时隔60年重读这封信她感到无地自容。她说，从做人的良知来说，她应该忏悔、应该反思。

为什么一个温和、理想、善良的人能够写出如此决绝的信？文革时的高阿姨在清华大学、在北京、在全国各地的路上，看到的是一个怎样的中国？作为一个出身不好却无限崇拜毛泽东的狂热者，她在文革期间都经历了什么？她为什么说，毛泽东“好话说尽，坏事做绝”？

四年前的5月，不明白播客发布了第一期节目——《慕容雪村：武汉传来的声音》。这四年，发生了很多事情，很多人过得并不容易，也有一些人调整了自己预定的人生轨迹，勇敢地尝试新生活。适逢不明白播客四周年，我们征集听众们用自己的声音讲述过去四年发生的故事。

我们收到了来自世界各地的声音。有人在北京、苏州、上海，有人在东京、悉尼、纽约、加拿大，还有人在奥地利。讲述的人里，有19岁的大一新生；有刚刚毕业、还在找工作的年轻人；有当年被封在公司打地铺的工程师；有特意把白纸运动视频放给孩子看的父亲；还有在上海封城期间，从美国拨通“外宾专线”，替朋友求救的人。

谢谢你们陪我走过这四年。也允许我趁这个机会，再次呼吁，希望大家可以以加入会员或捐赠的方式，陪不明白播客一起走得更远。

点击加入YouTube会员：https://bit.ly/bmb-yt-sub

点击捐赠支持不明白播客：https://www.bumingba...

今年是文化大革命爆发60周年，不明白播客特别制作了文革60周年系列节目。我们将邀请文革亲历者和研究者，共同讨论这场浩劫如何扭曲和伤害个人、家庭、社会和国家。这个专题会特别突出女性的文革经验。我们特别想呈现女性在这场浩劫中的经历，她们看到了什么、触摸到了什么、感知到了什么。

系列节目的第二期，我们邀请到了《画说我的一生》、《半壁家园》的作者刘海鸥。文革爆发那年，她19岁，真诚相信革命，在日记里写下“把思想放在清水里洗、血水里泡、碱水里煮”，听见钢琴声会自责“要用快枪击毙资产阶级思想”；却又因为把“万寿无疆”误写成“无寿无疆”，险些送命。

文革结束那一刻，她才意识到，自己用十几年一寸一寸改造出来的那个自己，原来建立在一个被推翻的谎言之上。后来她考上北大哲学系研究生，在西方哲学里慢慢重建自我；再后来去台湾，见到了1949年随爷爷离开大陆的家族亲人，重新打捞父...

姜大翼（Dake Kang）是美联社驻华调查记者。他是韩裔美国人，在中国、美国和韩国三地长大，本科就读于芝加哥大学，主修历史和数学。2016年，姜大翼加入美联社，2018年开始常驻北京分社。

前不久，姜大翼和团队凭借一组关于中国监控体系与美国科技公司之间复杂关系的调查报道，获得了今年的普利策国际报道奖。这组报道揭示了中国在过去二十多年里建立起来的高科技监控国家，并不全然是中国自主研发的产物——硅谷的科技公司、美国政府政策的漏洞，都在其中扮演了关键角色。他会在本期节目中谈到这组获奖报道背后的故事。

我们也和Dake聊到了他在中国8年间所经历和观察到的变化：修宪、反送中运动、新冠疫情......他为什么会说自己曾经是个小粉红？他在中国做报道的时候会遭到怎样的刁难？外交部和国安部也会找他喝茶吗？普通人对外媒记者的态度又经历了怎样的变化？

点击收看本期完整视频：https://youtu.be/reZHxTRbeTg

...

今年是文化大革命爆发60周年，不明白播客特别制作了文革60周年系列节目。在这个系列中，我们将邀请文革亲历者和研究者，共同讨论这场浩劫如何扭曲和伤害个人、家庭、社会和国家。

这个专题会特别突出女性的文革经验。她们的经历在过去很少被听到、被看到，我们特别想呈现女性在这场浩劫中的经历，她们看到了什么、触摸到了什么、感知到了什么。她们在情感和精神上又是如何用一生来承受那场浩劫带来的影响。

系列节目的第一期，我们邀请到了严歌苓和查建英来讲述她们所目睹与经历的文革。文革发生时，她们都只有7岁，却都在那个扭曲的10年里，看到了暴力、死亡与人性里最不堪的东西。

在这期节目里，她们谈到了童年里一幕幕直面的残忍，有抄家、批斗，有亲人的离开和自身的苦闷。在她们的回忆里，也有细腻又复杂的情感，是被风吹起的糖纸和空气里的花露水味道，还有大骂江青的父亲，与反革命后代交朋友的铁闺蜜。这是两位女性关于文革的回忆。

PS：本期播客含有关于文革暴力有关的描述，可能会引起...

本周美国总统特朗普将赴北京进行国事访问。2017年习近平和彭丽媛陪特朗普夫妇在故宫游览看戏，用中国的古老历史和文化来塑造中国的国家形象。时隔8年多，中国会不会用跳舞机器人、无人机矩阵和电动车来展示习近平希望世界看到的中国？

2026年的美国与2017年的美国相比也发生了巨大变化。本期节目，我们采访了来自不同年龄段的中国人，了解这些年他们对美国的印象都经历了哪些变化，也谈到了他们在现实生活中感知到的美国。他们会如何看待纽约的地铁、街上的无家可归者与国会山骚乱？ICE的抓捕与明尼苏达州的抗议如何影响他们对美国的印象？美国还是那座象征民主、自由的灯塔吗？

文字版：https://bit.ly/bmb-211-text

时间轴： 

01:25 伊朗战争代表的是美国霸权吗？

05:06 线上狂热、线下友好，美国人是什么样子的？

08:05 美国流行文化如何影响一代中国人

10:08 习近平上台后，如何讲述东升西降的叙事？

11:23 美国不再是很多人...

这期下午茶的题目来自袁莉在节目中对查建英的感慨，“我们这一代人和你们这一代人，都是改革年代的受益者，我们应该对年轻人现在的挣扎感到惭愧”。

从中国人的阶层焦虑聊起，查建英说，今天的中国好像走过了一个大圆圈。从难以逾越的士农工商，到文革打破一切，如今再次走向阶层固化。

这也是袁莉提过的“两个中国”。一个中国是闪闪发亮的大国崛起，另一个是担心找不到工作的年轻人，担心失业的中年人，与时间赛跑的外卖员与流水线上没日没夜的工人。

为什么会走到今天？为什么说经济越好越难走向民主？为什么要感到惭愧？查建英和袁莉最后的反思是：作为改革年代的受益者，上一代的知识精英们和商业精英们，都没能让中国的改革走得更远，没有给今天的年轻人们撑起一片天。

点击收看视频版：https://youtu.be/T0UhIRPdDLw

文字版：https://bit.ly/bmb-210-text

时间轴：

01:2...