Penitencia

Hay cosas que la vida te quita y otras que nadie puede quitarte del todo.

Para Lourdes, esa cosa siempre fue el fútbol. Desde los 7 años el balón era su mundo: lo pedía en Reyes, dejaba fiestas por un partido, jugaba hasta sangrar las rodillas. A los 13 años estuvo a punto de entrar a la Selección Mexicana femenil, pero sus papás no tenían los 10 mil pesos que pedían. Esa puerta se cerró. El tiempo siguió. La vida la alejó de las c...

Volver a empezar no es el día que alguien sale de prisión, es cuando alguien del otro lado todavía está dispuesto a creer que es posible.

Dos equipos. Doce centros de reclusión. Un torneo que corre en paralelo al Mundial 2026. Pero el torneo no es el pretexto. El torneo es la puerta. Lo que importa está detrás de ella. Y lo que importa no es quién gana — importa en qué se convirtió ese espacio para quienes juegan dentro de él...

Dafne nació en Sinaloa y creció en la Ciudad de México. A los 18 años le dijo a su mamá que era gay. La respuesta fue seca y definitiva: "Haz de cuenta que para ti estoy muerta." Así, sin dinero y sin familia, comenzó una vida que la llevaría del narco en Baja California a las calles de la ciudad y finalmente a la cárcel donde hoy vive, y donde por primera vez en su vida la llaman Dafne.

00:00:00 – 00:02:15 | Quién es Dafne

0...

Macario salió a los 12 años solo de su casa, en busca de libertad y de identidad. A los 11 ya se mantenía trabajando en el campo; a los 14 robó su primer carro y nunca más volvió a la escuela. Así comenzó una historia que cruzaría cuatro cárceles, docenas de robos de automóviles y transporte de carga, y una noche del 2 de noviembre que lo cambió todo para siempre.

00:00:00 - 00:02:29 | El caso de Macario

00:02:29 - 00:10:03 | La in...

¿Cómo es posible que dos hermanos inocentes lleven cuatro años en prisión condenados a 26 años por un crimen que no cometieron? Hoy en Penitencia, Saskia Niño de Rivera habla con Francisco Gutiérrez, el abogado que tomó el caso de los hermanos Heredia después de leer un expediente que le dejó una sola pregunta: ¿cómo llegaron hasta aquí?

Los hermanos Heredia bajaron a auxiliar a un vecino que escucharon en problemas. En medio de la...

Enrique fue atacado por un hombre en su departamento. El atacante lo hirió con un cuchillo, dejándolo con 20 heridas. Jorge y Edgar, dos hermanos que vivían en el mismo edificio, escucharon los gritos de auxilio y entraron a ayudarlo. El atacante también los hirió gravemente con el cuchillo. Enrique, viendo que el agresor estaba acuchillando a sus vecinos, se defendió y mató al atacante.

Hoy, cuatro años después, los tres están en ...

Yahana tiene 22 años y lleva cuatro privada de libertad. Llegó aquí vinculada con su padre, un hombre que nunca estuvo presente en su infancia y que, cuando finalmente intentó acercarse a él buscando el cariño paternal que siempre le faltó, la llevó directo a prisión.

00:00:00 - 00:03:35 |  Yahana llega a prisión

00:03:36 - 00:18:20 | Infancia violenta y golpes de mamá

00:18:21 - 00:28:02 | Buscando el cariño de un padre ausen...

Bruno operó durante años una banda de secuestradores en la Ciudad de México. Coordinaba secuestros express, extorsiones y cobros de piso con método y estructura. Hoy narra su historia sin filtros: cómo creció en un barrio pobre con un padre ausente que mantenía otras familias mejor que la suya, cómo su sueño de niño era ser junior, cómo empezó robando ropa en la adolescencia y escaló hasta liderar operaciones criminales.

El entrevi...

¿Qué pasa cuando la familia que debería protegerte es la que te falla? Francisco "El 13" creció entre dos mundos: una madre maestra que intentaba educarlo y un padre pandillero que le enseñó el poder de la calle. A los 13 años ingresó formalmente a la pandilla Sur 13, pero su historia comenzó mucho antes, desde los 10 años, cuando descubrió que la familia de sangre puede fallar y la familia de la calle te rescata.

Francisco habla s...

Iván tiene 25 años y síndrome de Marfan. Llegó a México desde Colombia buscando trabajo digno. En el aeropuerto de Guadalajara, tres hombres le quitaron sus documentos y le dijeron que ahora les pertenecía.

Hoy está preso en Michoacán, acusado de portar un arma de 3.3 kilogramos que su condición médica le impide cargar.

El expediente tiene irregularidades que documentan lo que ocurre cuando el sistema decide consignar antes de inve...

Nancy creció entre golpes, abuso y silencios que dolían más que las heridas. Durante seis años, un hombre abusó de ella casi todas las noches mientras su mamá trabajaba. Cuando por fin se lo dijo, no le creyó.

Las drogas llegaron como escape: cristal, coca, piedra. La maternidad llegó joven, con dos hijos, Ale y Edwin. Nancy trabajaba para darles todo, pero las adicciones fueron consumiéndola. Los hijos estuvieron con ella, pero Na...

¿En qué momento una sustancia deja de ser escape y se convierte en identidad? La historia de Edwin comienza a los 10 años, cuando decide abandonar la estructura de su familia. Lo que empieza con la necesidad de pertenecer termina en un ciclo de adicciones tempranas, drogas, violencia y prisión.

Edwin creció entre valores religiosos y la ausencia de una madre, quien trabajaba. A los 12 años ya consumía activo todos los días. A los 1...

Diego llegó a prisión a los 19 años con una adicción que arrastraba desde los 9. En este episodio de Penitencia, comparte cómo las drogas controlaron su vida desde la infancia, cómo llegó a cometer un homicidio bajo su influencia y cómo la cárcel se convirtió en el punto de quiebre que necesitaba para rehabilitarse.

00:00:00 - 00:02:15 Adicciones empiezan mucho antes

00:02:16 - 00:10:16 Llegué preso a los 19 con adicción desde los ...

Panchito tenía solo 15 años cuando se salió de su casa. Se sentía grande, trabajaba como mototaxista y ayudaba a su padre en la construcción, pero el dinero rápido y la ausencia de límites lo sedujeron hacia un camino sin retorno. Se tatuó "No Rules" en el rostro, una declaración de rebeldía que terminaría siendo la evidencia que lo llevaría a prisión.

00:00:00 - 00:02:46 | Panchito

00:02:46 - 00:12:22 | Infancia con padre alcohóli...

José Luis tenía 20 años cuando lo detuvieron por un robo de auto que jura no haber cometido. Era comerciante, vendía dulces en las calles de la Ciudad de México y luchaba contra el alcoholismo que lo llevó a deambular por lugares equivocados. Esa noche de diciembre de 2006 cambió su vida para siempre.

00:00:00 - 00:02:13 Introducción: La historia de José Luis

00:02:13 - 00:09:02 Vida antes: comerciante, alcohol y la detención

00:09...

Octavio "El Rayas" lleva tatuada en la cara una historia de dolor que pocos se detienen a leer. En este episodio de Penitencia conocemos a un hombre marcado por la violencia desde la infancia.

00:00:00 - 00:04:15 | Los tatuajes del dolor

00:04:16 - 00:25:30 | Mi madre murió en mis brazos

00:25:31 - 00:52:45 | El robo que no recuerdo

00:52:46 - 01:09:09 | Mi hermano me abusaba

01:09:10 - 01:17:20 | Música: mi libertad en prisión

A l...

Juan consumió sustancias durante 25 años, desde los 11 hasta los 36. Nunca conoció la vida sobrio. Lo que consumía le dejó secuelas neurológicas permanentes: aún escucha voces que le dicen qué hacer, qué callar, a quién lastimar. Lleva dos años limpio en prisión porque un comandante eliminó todas las sustancias del penal, no por voluntad propia.

00:00:00 - 00:03:06 | Primera vez sobrio

00:03:06 - 00:08:52 | Las voces que no se van

...

¿Cómo se vive esperando la muerte en prisión? Rosi y Dora llevan más de 30 años en el corredor de la muerte en Estados Unidos. En este episodio, comparten cómo era vivir encerradas en una jaula literal, sin poder salir sin pasar por revisiones exhaustivas, aisladas del mundo durante décadas.

00:00:00 - 00:02:41 | Historias de pena de muerte

00:02:41 - 00:07:17 | Quiénes son Rosi y Dora

00:07:17 - 00:22:14 | Escuchar la sentencia de...

Vota por Penitencia en top de tops aquí para los Spotify Podcast Awards

Luego vota por Penitencia en crimen aquí 

Recuerda: si tienes cuenta de Spotify Premium, puedes votar 3 veces al día por categoría; si tienes cuenta Free, 1 vez al día por categoría.

Del 20 de abril al 4 de mayo.

Gracias por acompañarnos, por escuchar sin juicio… y por ser parte de quienes no voltean la mirada.

Ulises y Gerardo, dos payasos que se ...